В японской деревушке Хинамидзава, где воздух лета-1983 гудит от цикад как отвязанный трактор, шестнадцатилетний Кейити учится смеяться громче всех. Новые друзья, фестивали с золотыми фонарями, игры в храме — всё пахнет сладкой газировкой и тревогой, которую он списывает на жару. Пока в школьном подвале не натыкается на фото исчезнувшей девчонки с вырезанным лицом, а соседка-старуха шепчет про «проклятие Оясиро-сама» так, будто режет ножом арбуз. Здесь вопросы — словно спички в пороховом
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай у края леса скрипит на ветру, будто шепчет запреты. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой ржавых канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. На обложке — выцветшая буква «А», как шрам. Деревня живет правилами, где вопросы глохнут быстрее, чем эхо в тайге. Но карта в дневнике ведет туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
Париж, где воздушные корабли режут туман пропеллерами, а в переулках пахнет ржавчиной и абсентом. Здесь Ванitas — чудак в синем плаще — лечит вампиров от проклятия, тыча в них древней книгой с шестерёнками на обложке. Но книга эта не священный том: она жужжит, как раненый механизм, и её страницы светятся ядовито-синим — будто сам автор, давно исчезнувший алхимик, смеялся над миром, создавая её. Главного героя, Ноэ, в этот хаос затягивает не долг, а любопытство: он вампир-аристократ, который
В густо наэлектризованном воздухе Монстрополиса, где неоновые счётчики смеха мерцают, как светлячки, новичок Тайлор Тасмон — монстр с амбициями, острыми, как клыки, — впервые заходит в перестроенную фабрику Monsters, Inc. Вместо рёва страха теперь тут гудят «генераторы шуток», а стены, ещё пахнущие старым страхом и пылью, оклеены афишами с комиками. Но Тайлор вырос на историях о легендарных «пугачах» — его отец когда-то заставлял трепетать целые города. Теперь же смех — новая валюта, а его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Киото, комната с треснувшим экраном ноутбука и пачкой неоплаченных счетов. 28-летний Кёя, бывший гейм-девелопер с амбициями режиссёра, просыпается в общежитии 10-летней давности — с теми же соседями по коридору, но теперь они *будущие* звёзды индустрии, а он — студент-неудачник, повторяющий их путь. Время здесь упрямо, как старый будильник: перемотать плёнку можно, но плёнка сопротивляется — знакомые голоса звучат чужими интонациями, а удачные идеи внезапно оборачиваются провалами. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В стальном городе, где улицы сплетены как шестерни, а магия подчиняется законам логики, живёт Эрих — бывший советник, чей разум острее клинка. Его королевство, некогда идеальный механизм, теперь скрипит на излом: башни теряют высоту, уравнения на стенах пульсируют ошибками, а правители, словно слепые часовщики, твердят о «плановом износе». Но когда младшая сестра Эриха, прикованная к Центральному Мотору, начинает говорить языком мерцающих формул, он понимает: система лжёт. Здесь каждое действие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте один и тот же символ — чтоб не забыть, как звучит её настоящая фамилия. Её внесли в список «почётных» учеников тайной академии под крышами города, но вместо магии звёзд тут учат прятать следы: стирать память, зашифровывать тени, хоронить чужие секреты. А ещё — не задавать вопросов. Но когда в библиотеке, где книги пишут себя сами, Лика находит пустую страницу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с фильмом, которого никто не помнит. Кадры замылены временем: девушка в её платье бежит по тем же улицам, но в 70-х, и кричит что-то в пустоту. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», а отец Кати, морской биолог, внезапно стирает все записи с её ноутбука — *«забудь, это не наша история»*. Чем больше она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из краеведческого клуба:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом литовском поместье, где потрескавшиеся витражи отбрасывают кровавые блики на пыльные гобелены, герцог Вальдемарс каждую полночь спускается в винную библиотеку — не пить, а считать. Считать трещины на стенах, будто они складываются в шифр, оставленный его прадедом, повешенным за сотрудничество с ведьмами. Его чёрная горничная, Аустра, чьи платья шуршат, как осенние листья под сапогами, знает все тайные ходы, но молчит, словно её губы срослись с ключами от заколоченных комнат. Их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Киёмото Кихико — парень, чья жизнь напоминает разбитый калейдоскоп: каждый день новая трещина, новый узор из неприятностей. Его карма — случайно садиться в самолёт, где труп в соседнем кресле, или находить в школьной столовой таинственный USB-ключ с голограммой девушки в белом. *Той самой* девушки. Сьesta — гений-детектив, которая три года назад ворвалась в его жизнь, как метеор, и исчезла так же внезапно, оставив лишь серебряный кулон с треснувшим кристаллом и вопрос: «Кто ты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще