В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми судами о вещах, которых не помнят даже маяки. 1975-й. Николай, крановщик с руками, иссечёнными стальными тросами, каждую ночь поднимает грузы, которые никто не проверяет. Но когда в трюме исчезает ящик без маркировки — невесомая пустота среди железа — его упрямство вспыхивает, как сварка в темноте. Здесь вопросы глохнут под рёв сирен, а прошлое — как якорная цепь: его брат пропал в этих же доках десять лет назад. Теперь в конторах пахнет
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосновых дебрей, где зимний ветер вырезает из льда узоры старше памяти жителей, Василиса Микулишна заплетает косу с серебряной нитью — наследство матери, погибшей в схватке с тем, о чём здесь шепчутся лишь у печи. Год? Время здесь меряют не цифрами, а тем, как тускнеет краска на резных наличниках. Её муж, лучший кузнец края, исчез в ночь, когда лес внезапно замолчал — даже совы не осмелились нарушить тишину. Василисе не нужны мечи или заклятья: её оружие —
В глухом уральском городке, где дым из труб сталелитейного завода навсегда смешался с облаками, семнадцатилетний Саня каждую ночь прячет под подушку потрёпанный учебник по аэродинамике. Его руки, привыкшие к грубой стали, тайно чертят в тетрадях схемы самолётов — линии дрожат от усталости, но упрямо рвутся вверх. Всё меняет случайная находка в цеху: между ржавых болтов он обнаруживает ключ от заброшенной вышки, чей шпиль когда-то касался неба. Но завод, как живой, не отпускает своих: чем чаще
В чаще смурфикового леса, где грибные домики пульсируют, как сердца, юный Смышлёныш натыкается на флейту, вырезанную из чёрного дерева. Её мелодия не просто зовёт — она *меняет*: трава вьётся в ритме, камни шепчут забытые слова. Но с первыми нотами из-за туманных гор приходит странный звон, будто кто-то точит железные когти... Старейшины твердят, что инструмент — лишь легенда, но их смех сух, как опавшие листья под сапогами Гаргамеля. А Смышлёныш замечает: чем чаще он играет, тем прозрачнее
В густых лесах Галлии, где даже воробьи плюются косточками от диких яблок, живёт рыжебородый карлик с кулаками тяжелее римских катапульт. Его имя — Астерикс, и он никому не верит, кроме своего друга-великана, который спит стоя, придумывая рифмы к слову "дубина". Их деревня — комок грязи, гордости и волшебного зелья, пахнущего сожжёнными трофеями и детскими шалостями. Но однажды Цезарь, уставший от позора (и вечных синяков от галльских пощёчин), предлагает им не битву, а... *экзамен*.
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1977-02-09
- Качество: BDRip
В мире, где руины небоскрёбов обвиты плющом магических лесов, стареющий волшебник Аватар пьёт самогон из ржавой кружки и старается не вспоминать брата. Тот, чьё имя здесь произносят шёпотом, воскрес — не с помощью заклинаний, а выкопав из пепла войны древние проекторы, мерцающие ядовитым синим. Они оживляют кошмары прошлого: кадры забытой пропаганды, от которой крепнет орда мутантов у границ последнего королевства. Аватар терпеть не может геройств — ему бы играть в кости с гоблинами да смешить
Прага, 70-е. Над Влтавой свисают серые облака, а в переулке за аптекой «У Золотого льва» пёс с чёрным пятном на боку — будто чернильная клякса — роется в мусоре. Не голод гонит: Максипес Фик ищет следы хозяина, исчезнувшего после того, как в их квартиру вломились люди в одинаковых плащах. Его рычание — не просто звук, а целые фразы, которые понимают только крысы да старый фонарный столб, скрипящий от ветра. Здесь законы тише выстрелов: говорить с людьми — смертельно, но молчать — предать.
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1976-07-12
- Качество: DVDRip
В джунглях, где лианы сплетаются в зелёный телеграф, живёт Попугай в оранжевом фраке. Его соседи — Удав-мечтатель, свисающий с дерева как вопросительный знак, Мартышка с вечным запалом в глазах и Слонёнок, прячущий уши при слове «граммы». Однажды после ливня, когда воздух густел от аромата мокрой коры, они находят под пальмой ржавый циркуль — реликвию исчезнувшего племени «измерятелей». Попытка понять, зачем он нужен, запускает чехарду абсурда: мартышкины прыжки становятся эталоном скорости,
В портовом городе, где волны пахнут ржавым якорем и прошлогодним дюшесом, капитан Врунгель — моряк с усами, закрученными в штормовой штопор — собирает команду для кругосветки на яхте «Беда». Не успевает деревянный корпус коснуться воды, как название корабля теряет первую букву... и судьбу экипажа предсказать уже невозможно. Его спутники — силач Лом с фобией к волнам и юнга Фукс, который верит, что компас врет из вредности. Их гонит не слава, а упрямый спор с клубом яхтсменов: капитан поставил
«Консервная банка (1976) — это не про еду. Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где даже дождь пахнет железом. Слесарь Виктор, вечно в промасленной спецовке, находит в цеху банку — не ту, что в магазине. На боку — знаки, будто царапины птицы, а внутри... тишина гуще заводского гула. Его толкает не любопытство — злость. Потому что назавтра банка исчезает. А в обеденный перерыв старый мастер шепчет: «Не трожь, их тут с сорок пятого хоронят». Но Виктор упрям: он рыщет по цехам,
В старом английском поместье 1900-х, где даже розы в саду кажутся подстриженными по линеечке, рыжеволосая сирота Кэнди находит в конюшне потёртый медальон с инициалами, которых нет в её детдомовских бумагах. Замшелая цепочка впивается в ладонь, а внутри — фото мальчика в мундире, чей взгляд будто знает её тайну, о которой она сама не догадывается. Её мир — это лестницы, по которым надо спускаться, держась за перила, письма, которые вскрывают при всех, и шепотки о «благодетелях», чьи имена
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1977-06-19
- Качество: BDRip
На чердаке здания, похожего на ООН, но для мышей, Бернард, робкий упаковщик с вечно дрожащими усами, прячет зажигалку в карман — вдруг пригодится? Его напарница, мисс Бьянка с акцентом, будто шелест шёлковых штор, разворачивает крошечный клок пергамента: *«Спасите. Девочка. Болото»*. Ни подписи, только следы соли и водорослей — бутылка плыла через океан, пока не попала в лапы крысам-контрабандистам. Здесь не герои — здесь бюрократы в костюмах из обёрточной бумаги. Каждая спасательная миссия —