- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1947-11-28
- Качество: DVDRip
В глухом лесу, где снег ложится на ветки как ватная броня, два крошечных стражника — Чип и Дейл — день за днём обходят свои владения: дуплистый дуб, пропитанный запахом смолы и старого дерева. На дворе 1943-й, и война где-то там, за океаном, но здесь её отголоски — топор дяди Дональда, рубящий их дом на дрова. Не голод и не злоба движут им — лишь приказ «сверху», тупая необходимость. Но для братьев-бурундуков это объявление войны. Их оружие — не клыки или когти, а капканы из шишек, лабиринты из
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1944-12-21
- Качество: BDRip
Рио-де-Жанейро, 1944. В руки Дональда Дака попадает посылка от старого друга — яркая пиньята, пахнущая корицей и порохом. Внутри — билеты в бесконечное путешествие: от пляжей Копакабаны до вулканов Мексики, где каждый закат растворяет грань между реальностью и сказкой. Но этот подарок не просто жест дружбы — в его узорах спрятаны письма, которые кто-то старательно вычеркивал десятилетиями… Дональд, вечный смутьян, впервые застывает: на одной из открыток детским почерком выведено *его* имя. Что
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1946-04-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1946. Скрипач Лев, чьи пальцы помнят лагерную пыль, находит меж нотных листов в консерватории партитуру с кляксами, похожими на кровь. Вместо подписи — шифр, оставленный умершим от голода композитором: *«Сыграй это там, где река спрятала голос»*. Но в городе, где стены до сих пор пахнут гарью, даже музыка может стать доносом. Чем громче Лев вчитывается в мелодию, тем чаще за ним крадется тень в шинели — и соседи, шепчущие о «вражеских кодах», внезапно теряют дар речи, едва он
- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2009-03-31
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Среди трещин в штукатурке Музея Арктики реставратор Вера находит в слоях краски переливчатое перо павлина — спрятанное под портретом полярника, чьи глаза словно следят за ней. Город, ещё не залечивший военные шрамы, шепчет обрывки шифров: то на обороте хлебной карточки проступит чернильный фазан, то в трамвайном окне мелькнёт силуэт с веером из глаз. Вера ищет нити, связывающие тайну с письмами погибшего мужа, но архивы молчат, как сговорившись, а коллеги в кулуарах внезапно
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 1947-01-10
- Качество: DVDRip
В царстве, где снега шепчут древние заклятья, а избы стоят на курьих ножках словно на цыпочках, Иван-дурак — не тот, кем кажется. Его смех звенит серебряными колокольчиками, но за спиной шепчут: «Горбунок-то у него не простой — крылья под шерстью прячет». Царь, чья борода запуталась в паутине жадности, швыряет ему перстень с волчьим клыком: «Приведи Жар-птицу… *живьём*». Но в лесах, где тени цепляются за подол, каждое чудо требует жертвы: отдать голос, память или след на росе. А Ивану и так
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1947-06-14
- Качество: DVDRip
Лондон, 1947. В подвале аптеки, где воздух пропитан йодом и сыростью, бывшая военная химичка Эмилия Восс натыкается на флакон с эликсиром, светящимся тусклым зелёным, как гнилой фосфор. Эти капли когда-то спасали от ядов, но теперь городская крыса, испробовавшая их, смотрит на неё слишком человеческим взглядом... Её преследует собственное прошлое: три года назад её формула отправила на больничные койки десятки солдат. Теперь она хочет искупить вину, но каждый эксперимент оживляет в трущобах
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1947-07-12
- Качество: DVDRip
Крым, 1947. Наталья, бывшая военная медсестра с руками, до сих пор пахнущими йодом и порохом, возвращается в родной приморский поселок — не плакать над могилой брата, а искать его *живым*. Всё, что осталось от него: катушка неразработанной пленки и ключ от маяка, ржавый, как её надежда. Но когда снимки проявляются в ванной, заваленной пузырьками от лекарств, на них — не пляжные закаты, а силуэты в капюшонах у подножья скал и цифры, выцарапанные на камнях братом... Поселок молчит. Рыбаки
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1947-08-30
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 1947 года, в коммуналке с потрескавшимися обоями, ветеран-сапёр Игнат находит мышиные норы, усыпанные осколками стекла от неразорвавшейся гранаты. Его рука, лишённая двух пальцев, дрожит, когда он замечает: грызуны таскают в щели не крошки, а обрывки документов с печатями «совершенно секретно». Расследование ведёт его в подвал, где сосед-художник годами рисует одно и то же: чёрные квадраты с алой каймой, а старуха из пятой комнаты шепчет, что мыши — «глаза тех, кого стены съели».
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1948-05-27
- Качество: DVDRip
В разорённом войной городке, где пыль на мостовой до сих пор пахнет гарью, скрипач Виктр находит в подвале сгоревшего театра нотную тетрадь. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом — будто в них вплетены крики забытых голосов. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: город молчит, будто звуки запрещены оккупантами, которых уже нет. Но соседи шепчутся за спиной, а дети прячут глаза, когда он пытается сыграть найденные аккорды. Даже колодезная вода звенит фальшью, если
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1948-10-09
- Качество: DVDRip
Фогхорн-Легхорн (1948): Представь пыльный техасский хутор, где воздух дрожит от зноя, а ветряная мельница скрипит, будто вспоминает все грехи прошлого. Лето 1948-го. Здесь царствует Фогхорн — петух с голосом, как треск тракторного мотора, и амбициями, которым тесно даже под бескрайним небом Прерий. Его ритуалы просты: дразнить пса-неудачника, трещать шутками для курятника и проверять, выдержит ли забор ещё одну зарубку от его шпор. Но всё рушится, когда за рекой поселяется лис — не рыжий
- Год выпуска: 1948
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1947-й. Заснеженный город, еще не смывший с улиц следы войны, вдыхает морозный воздух, пропитанный запахом хвои и копоти. Нина Светлова, режиссёр полузабытого театра, находит в архивах пожелтевший сценарий — новогоднюю пьесу, которую не успели поставить в 1941-м. Её герои — не сказочные деды-морозы, а люди, замершие в ожидании боя. Но когда Нина собирает труппу, выясняется: автор пьесы исчез в блокаду при странных обстоятельствах, а единственный уцелевший актёр из оригинального
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1950-02-15
- Качество: BDRip
В старом поместье, где часы на башне замерли ровно в час смерти её отца, Золушка стирает пепел с рукавов — он оседает везде, будто дом медленно превращается в урну. Её дни — кружево из приказов мачехи и насмешек сестёр, сотканное так плотно, что даже мечты о чём-то большем кажутся предательством. Но однажды в каминной золе, меж потухших углей, она находит обрывок платья матери — вышитые звёзды всё ещё мерцают, словно зовут на танец, который давно забыт... Мачеха сжигает всё, что напоминает о