- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1947-08-30
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 1947 года, в коммуналке с потрескавшимися обоями, ветеран-сапёр Игнат находит мышиные норы, усыпанные осколками стекла от неразорвавшейся гранаты. Его рука, лишённая двух пальцев, дрожит, когда он замечает: грызуны таскают в щели не крошки, а обрывки документов с печатями «совершенно секретно». Расследование ведёт его в подвал, где сосед-художник годами рисует одно и то же: чёрные квадраты с алой каймой, а старуха из пятой комнаты шепчет, что мыши — «глаза тех, кого стены съели».
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1948-05-27
- Качество: DVDRip
В разорённом войной городке, где пыль на мостовой до сих пор пахнет гарью, скрипач Виктр находит в подвале сгоревшего театра нотную тетрадь. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом — будто в них вплетены крики забытых голосов. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: город молчит, будто звуки запрещены оккупантами, которых уже нет. Но соседи шепчутся за спиной, а дети прячут глаза, когда он пытается сыграть найденные аккорды. Даже колодезная вода звенит фальшью, если
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1948-10-09
- Качество: DVDRip
Фогхорн-Легхорн (1948): Представь пыльный техасский хутор, где воздух дрожит от зноя, а ветряная мельница скрипит, будто вспоминает все грехи прошлого. Лето 1948-го. Здесь царствует Фогхорн — петух с голосом, как треск тракторного мотора, и амбициями, которым тесно даже под бескрайним небом Прерий. Его ритуалы просты: дразнить пса-неудачника, трещать шутками для курятника и проверять, выдержит ли забор ещё одну зарубку от его шпор. Но всё рушится, когда за рекой поселяется лис — не рыжий
Ленинград, 1947-й. Заснеженный город, еще не смывший с улиц следы войны, вдыхает морозный воздух, пропитанный запахом хвои и копоти. Нина Светлова, режиссёр полузабытого театра, находит в архивах пожелтевший сценарий — новогоднюю пьесу, которую не успели поставить в 1941-м. Её герои — не сказочные деды-морозы, а люди, замершие в ожидании боя. Но когда Нина собирает труппу, выясняется: автор пьесы исчез в блокаду при странных обстоятельствах, а единственный уцелевший актёр из оригинального
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1950-02-15
- Качество: BDRip
В старом поместье, где часы на башне замерли ровно в час смерти её отца, Золушка стирает пепел с рукавов — он оседает везде, будто дом медленно превращается в урну. Её дни — кружево из приказов мачехи и насмешек сестёр, сотканное так плотно, что даже мечты о чём-то большем кажутся предательством. Но однажды в каминной золе, меж потухших углей, она находит обрывок платья матери — вышитые звёзды всё ещё мерцают, словно зовут на танец, который давно забыт... Мачеха сжигает всё, что напоминает о
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1949-10-05
- Качество: BDRip
В туманной длугони викторианского поместья Тоуд-холл, где люстры дрожат от восторженных воплей хозяина, бьётся сердце авантюры. Мистер Тоуд, джентльмен с глазами, горящими как фонари авто, готов променять фамильные портреты на новейший двигатель. Его карманы шелестят авантюрными векселями, а друзья — кроткий крот и терпеливый барсук — ловят на лету обрывки его безумств: *«Представь, старина, скорость! Ветер в усах!»* Но когда ночью в конюшне грохочут колёса вместо копыт, а на лужайках остаются
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1949-09-17
- Качество: DVDRip
В раскалённой пустыне Юго-Запада Америки, где воздух дрожит, как натянутая струна, Хитрый Койот рисует в пыли схему очередной ловушки. Его лапы дрожат не от жары — от трёхсот шестидесяти четырёх попыток, записанных в потрёпанном блокноте с логотипом «ACME». Дорожный Бегун, мелькая алой полосой на горизонте, будто знает: здесь законы физики подмигивают преследователю, а гравитация работает только до первого взгляда вниз. Что движет им? Не голод — в кармане вечно завалялась банка с сардинами.
В промозглом московском гараже 1949 года фельдшер Вера находит в аптечке пузырёк с чужой фамилией, выцарапанной будто ножом. Её бригада — усталые ангелы в прожжённых халатах — мчится сквозь дворы-колодцы, где боль прячется за железными дверями. Но тут — шёпот старухи в полуобвалившейся коммуналке: *«Он же живой был, когда их машина уехала…»* — и исчезнувший пациент, о котором нет записей. Вере мешает не бюрократия, а память: брат-санитар пропал без вести под Сталинградом, а теперь её кожа
- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
У края обрыва, где море выдыхает пену на камни, стоит избушка, скрипящая на ветру, как костяные пальцы. В ней живёт старик с руками, исчерченными сетями, и старуха, чьи глаза давно забыли цвет неба — только серый туман недовольства. Однажды в его сети попадает не рыба, а *что-то*: чешуя горит холодным огнём, жабры шепчут странные слова на языке прилива. Она предлагает дар — но не просто так. Каждое желание оставляет на песке след, который море смывает всё медленнее. Старуха требует новое
В глухой тайге, где снег звенит, как хрусталь, старик в шубе цвета зимних сумерек и девушка с волосами — спрессованной метелью — пробираются сквозь пургу. Их сани, груженные свёртками, что пахнут мёдом и ванилью, застревают в сугробах: магический фонарь, что зажигает ёлки, погас, рассыпавшись ледяной пылью. Без него даже самый скромный подарок поблёкнет, словно выцветшая акварель. Но правила здесь жестоки: Дед Мороз не может просить о помощи — лишь принимать её, если кто-то рискнёт поверить в
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1951-07-26
- Качество: BDRip
В чаще клубящихся часовых шестеренок, где тени поют в ритме вальса, рыжеволосая девочка в слишком тесных туфельках гонится за кроликом в жилете. Его карманные часы звонят, как колокольчик судьбы, а за каждым поворотом — дверь, то выше горы, то меньше мышиной норы. Здесь траву жуют синие гусеницы, задавая вопросы дымом, а краски плывут, словно акварель под дождем. Алисе не нужен трон — ей нужно понять, почему тут время течет вверх тормашками, а улыбки висят в воздухе, словно забытые зонтики. Но
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1953-02-05
- Качество: BDRip
Лондонские крыши в полночь дрожат от смеха, который не вяжется с силуэтом мальчишки на фоне луны. Его тень — живая, непокорная — выскальзывает из-под двери детской, где спит девочка с головой, полной звёздных карт. Питер не помнит, сколько ему лет, но отлично знает, как украсть корабль у пирата, чей крюк скрипит по рифам, словно ножницы по шелку. Здесь, в Нетландии, где рассветы пахнут перьями фей, а лужи отражают другие миры, каждое «навсегда» — ловушка. Венди, с её аккуратными бантами и