- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: BDRip
Токио, рассвет над ржавым ангаром, где девушка с розовыми косами бьёт кулаком в железную бочку. Рин не хочет спасать вселенную — ей плевать на величие. Она рвёт связки, чтобы через боль вырвать из мира признание: *«Да, я здесь. Я существую»*. Её арена — захлопнутые ставни подпольных боёв, где зрители шепчутся о «кукле с пустыми глазами», а на кону — не титулы, а право не исчезнуть. Ей мешает не тело, сломанное падениями с турников, а тень сестры-чемпионки, чьи фото в газетах желтеют, как старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-06
- Качество: BDRip
«Золотая мозаика» (2013): Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где ноябрьские волны выплёвывают на берег осколки цветного стекла. Вера, реставратор с руками в шрамах от растворителя, возвращается после смерти отца — мастера, чья мастерская десятилетиями пахла олифой и тайной. В ящике его верстака она находит мозаичный фрагмент, холодный, как морская галька, с узором, повторяющимся на стенах заброшенной маячной башни. Но когда Вера пытается сложить узор, в посёлке исчезает старый маячник,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-09-16
- Качество: BDRip
Замок с часами, что бьют тринадцать. Тихое поместье в готических лесах, где стены шепчут на языке ржавых ключей и треснувших витражей. Семнадцатилетняя Юи приезжает сюда по приглашению родственников, которых никогда не видела, — но вместо тепла встречает шестерых братьев, чьи взгляды жгут кожу, будто лезвия. Ее кровь, говорят они, пахнет *особенно*: смесью диких роз и старого железа. Что толкает? Не память — ее стерли в детстве после странного «инцидента», а шепот из зеркал: «Ты обещала
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с серым небом, бывший десантник Игорь ночами сторожит заброшенный завод. Его ритм — скрип турникета, чай в железной кружке да перекличка собак из соседних дворов. Но всё меняет просроченный конверт, найденный в разбитой аптечке: фотография девушки, которую он не видел десять лет, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Его гонит вперёд не страх, а тихий стыд: когда-то он сбежал, стёр память как следы на песке. Теперь каждый шаг вскрывает паутину
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря шестнадцатилетняя Варя чинит сети в лодке отца, который не вернулся из шторма три зимы назад. Но в трюме, под слоем соли и водорослей, она находит навигационную карту с пометками, которых не мог сделать никто из живых — координаты ведут к месту, которого нет на современных картах. Посёлок, где даже волны шепчутся на забытом диалекте, вдруг замолкает: старики крестятся при её вопросах, а в окнах маячат силуэты, будто следят за каждым шагом. Чем ближе Варя
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2013-03-17
- Качество: BDRip
На окраине рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Саори находит в треснувшем маяке рацию 70-х. Сквозь шум эфира — голос, повторяющий её имя, но мать Саори исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим силуэтом у моря. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, хранитель маяка, стирает следы прошлого, как стирает волны прилив. Посёлок шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы, но Саори взламывает шифры в дневнике матери — страницы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-11-23
- Качество: BDRip
Текст: В городе, где часы бьют тринадцать раз, а луна зависает над улицами зелёным серпом, новичок-первокурсник Макото находит странный пакт в ящике общежития — конверт с ключом и датой собственной смерти. Каждую ночь, когда воздух густеет до синевы, а люди застывают в коконах из света, он и его одноклассники пробираются в школу, ставшую башней с тысячей дверей. Их оружие — голоса из глубин памяти, вырванные наружу через приклад пистолета-ритуала. Но чем выше они поднимаются, тем чаще в тишине
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-03-02
- Качество: WEB-DL
В старинной академии, где лунный свет вплетён в кирпичи стен, а учебники шепчутся на забытых языках, рыжеволосая Лина никак не может запомнить даже простое заклинание свечения. Вместо уроков она роется в запретном архиве, одержимая поисками следов своей наставницы — легендарной чародейки, исчезнувшей десятилетия назад, оставив после себя лишь обугленную брошь с треснувшим аметистом. Но магия здесь — как высохшая река: ритуалы превратились в рутину, а учителя прячутся за правилами, словно в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: WEB-DLRip
В разгар липкого июля 1994-го, на краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в проколотом велосипедном колесе свёрток, перевязанный женским волосом. Внутри — ключ от станционного сейфа, давно сгоревшего, и фото матери, которую он помнит только сквозь сон. Его подгоняет не любопытство — стыд. Вчерашняя драка у котельной, где он струсил, заставила зубы сжимать сильнее, чем ржавый замок на двери дедовского подпола. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
Сердце Хартлейк-Сити бьется в такт пяти подругам: там, где кафе пахнет свежей пастелью и жареным зефиром, а в парке старые качели скрипят историями, которые никто не записывает. Оливия, изобретательница с руками в краске и головой в облаках, однажды обнаруживает, что её чертежи для нового арт-центра исчезают из блокнота — страницы вырваны так аккуратно, будто ножницы танцевали вальс. Миа, ветеринар-самоучка, чьи карманы вечно полны собачьих лакомств, замечает, что бездомные кошки стали бояться
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской школе-интернате начала нулевых четырнадцатилетняя Лика находит под провалившимся полом классной комнаты железную коробку с письмами. Пахнет сырым мелом и окисью. В них — чей-то крик, зашифрованный в ребусах: *«Не верь расписанию на стене»*. А на следующий день исчезает учительница физики, и директор, стиснув зубы, объявляет, что её *«никогда не было»*. Лика, чьи родители канули в аналогичную тишину пять лет назад, не верит. Но как искать правду, если коридоры здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Люксембург, Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2013-06-20
- Качество: WEB-DL
«Представь промозглый городок у моря, где волны бьются о бетонные волнорезы, как заключённые — о решётки. Здесь механик-отшельник Геннадий, чьи руки вечно пахнут мазутом и одиночеством, чинит иллюминаторы на списанных судах. Однажды в трюме ржавого траулера он находит стеклянный шар с кадрами чужой жизни: женщина в платье цвета индиго раз за разом пишет письма, которые никто не читает. Но когда эти же письма начинают приходить *ему* — на обрывках газет 1957 года — Геннадий понимает: кто-то в