- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке конца 80-х,** где волны бьются о ржавые цепи старых рыбацких лодок, **Лера находит в чердачной пыли отцовские журналы** — страницы, испещренные шифрами и эскизами маяка, которого нет на картах. **Записи пахнут солью и мазутом**, а в углу каждой — тревожные пометки: *«Они слышат, как я их зову»*. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при упоминании фамилии её отца, а в порту шепчутся о «ночных поездах», уходящих в туман за горизонт. **Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, рыжеволосая Лика каждое утро рисует чаек мелом на асфальте — будто пытается заменить ими письма от матери, которая исчезла, оставив только чемодан с билетами в никуда.** Здесь все знают, что спрашивать о прошлом — дурной тон, но когда в её комнате начинает звонить давно отключённый телефон, а на том конце молчат, слыша лишь шум поезда, девушка нарушает тишину. Она идёт по следу номеров, выцарапанных на облупившихся дверях
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия, Франция, Словакия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с раздробленным коленом — находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: танцы под патефон в противогазах, молебен у вулкана, крик на частотах, которые не ловит человеческое ухо.** Её толкает не любопытство, а ярость: тайна связана с отцом, исчезнушим в шторм, который местные упорно называют «обычным вызовом». Но здесь правду измеряют
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: BDRip
**В приморном городке, где волны шепчутся с каменными фонарями, Тамако каждое утро месит тесто под треск старой печи.** Её пальцы помнят движения матери, но сердце — лишь обрывки её голоса, унесённого ветром десять лет назад. Однажды меж рецептов *моти* она находит коробку, обёрнутую шёлком: письма, пахнущие солью и неотправленными признаниями. Чернила выцветали, но не стёрли главного — мать любила другого, не отца. **Почему соседи прячут старые фото с её улыбкой?** Зачем незнакомец в потёртом
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
**На заброшенной орбитальной станции «Заря-12», где гравитация капризничает, как ребёнок, техник-недотёпа Витя Королёв чинит вентиляцию и натыкается на сигнал.** Не космический мусор, а чёткий ритм — будто азбукой Морзе стучит *«спаси»* из глубин ангара. Всё бы ничего, да архив станции упорно твердит, что ангар пуст, а коллеги внезапно вспоминают о плановых учениях и запирают отсеки. Чем упорнее Витя ищет источник, тем явственнее слышит в переговорах экипажа дрожь — не от страха, а от вины.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEBRip
**На краю уральского шахтерского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с магнитофонными кассетами.** Плёнки, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут голосами, которых не должно быть — среди них звучит смех её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, словно застывший в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: здесь в полночь гаснут все фонари, а на стенах заброшенных шахт проступают силуэты, похожие на древние
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария, Франция, Бельгия, Великобритания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: BDRip
**В затерянном посёлке на краю тайги, где асфальт обрывается, словно оборванная нить, живёт двенадцатилетняя Варя с семьёй «лесных смотрителей».** Их дом — скрипучий сруб, где стены украшены клыками неизвестных зверей, а по ночам с крыши доносится топот, будто кто-то пляшет под луной. Варя умеет шептаться с филинами и находить тропы, которых нет на картах, но мать запрещает ей подходить к старой железной вышке за озером — там, где ржавые балки проросли мхом, а воздух звенит, как натянутая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Качество: BDRip
**Костры на берегу Касмалы, 1999 год.** Лиза возвращается в алтайский поселок, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра. В заброшенной лодке, проросшей ивняком, она находит обгоревшую фотографию: на ней они обе, но Лиза не помнит этот день. Местные шепчутся о «речных духах», а старики крестятся при слове «Шатры» — поляна, где подростки тайком жгут чужие письма в ржавых бидонах. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки пионов — цветов, которые сестра
- Год выпуска: 1999
- Страна: Ирландия, Франция, Германия
- Жанр: Мультсериалы
- Качество: SATRip
**В крошечном прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, живет Норман — парень с привычкой записывать чужие разговоры в потрёпанный блокнот.** Его ритуал нарушает находка: в лодке покойного отца он обнаруживает ключ с гравировкой «37-й меридиан», а на следующий день все часы в городе замирают на 4:17. Местные шепчутся о «времени-призраке», но сжимают губы, едва Норман подходит ближе. Чем чаще он ищет ответы в архивах порта, тем явственнее слышит в телефонных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2004-10-04
- Качество: WEBRip
**В глухом уральском посёлке, где осень пахнет жжёной резиной и мокрыми яблоками, пятнадцатилетний Сашка находит под полом заброшенного интерната комнату с выцветшими фресками: на них дети летят сквозь звёзды, а их пальцы обвивают странные нити света.** Его подталкивает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — взрослые шепчутся о «побеге», но Сашка знает: она бы не ушла, не оставив в его куртке записки с тремя цифрами — *4, 15, 23*. Эти числа горят теперь у него под веком, как след от
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада, ЮАР
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-05
- Качество: WEB-DL
**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на