В портовом городишке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, капитан-отщепенец Эйнар ищет сестру, чей башмак выбросило приливом у маяка с потухшим глазом. Здесь дома лепятся друг к другу, словно пьяная команда, а в трюмах шепчутся о «Серая Пена» — призраке глубин, что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Эйнару мешает не только проклятая морская соль, въевшаяся в легкие, но и клятва, данная умирающему отцу: *никогда не спускать парусов к Чёрным мелям*. Чем чаще он ворошит прошлое,
В развалинах подземного города, где стены дышат шепотом забытых клятв, бывший капитан группы А-ранга Идзуми бредет сквозь туман, что пахнет ржавчиной и ладаном. Его тень, отброшенная фонарем-жуком, цепляется за учеников — троих изгнанников, чьи лица теперь скрывают маски с трещинами, словно их истинные мысли просачиваются наружу. Их ведет не долг, а *долг* — старый контракт, написанный кровью на спине мертвого бога, который Идзуми когда-то предал, но теперь вынужден искать... Лабиринт живой:
В затерянном уральском городке-призраке 2025 года Ира, механик с тугой стальной пластиной в колене, находит в сердце заброшенного комбината странную пластину — на ней выцарапаны координаты и фраза: «Он не споткнулся». Это её отец писал перед гибелью, упав в шахту лифта при «несчастном случае». Город, опутанный проводами и молчанием, живёт по одному правилу: не буди прошлое. Но Ира ломает его, вскрывая трубы с ядовитыми отходами под школой и поддельные отчёты о «чистом воздухе». Чем ближе
На краю засыпанного песком приморского городка, где октябрьский ветер рвет с фонарей рекламу 90-х, радиоведущая Лика каждую ночь ловит в эфире странные помехи — чей-то голос, повторяющий её детские стихи. Поводом становится анонимный звонок: «Ты же помнишь, что случилось с Сережей?» — но брат исчез десять лет назад, а город упорно делает вид, что его никогда не существовало. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее слышит в трубке шум прибоя *с той* стороны бухты, куда вход запрещен даже
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2025-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Барби — кондитер с манией точности — находит в подвале кафе «Сахарный прилив» потрёпанную книгу рецептов с пометками «Тереза» на полях. Страницы, пропитанные запахом корицы и старой морской соли, ведут к десертам, которые… оживают? Первая же выпеченная ватрушка заставляет местных забывать ссоры — но наутро в посёлке бесследно исчезает детская качель. Тереза, хозяйка кафе, отрицает связь с книгой, хотя её руки дрожат,
- Год выпуска: 1930
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:08
- Премьера (Мир): 1938-09-10
- Качество: WEB-DL
«В павильоне студии 1930-х, где пыль танцует в лучах проектора, юный аниматор Лео замечает: чернила на его эскизах исчезают к полуночи, оставляя на бумаге следы — будто кто-то дорисовывает сцены за него. Его герои, веселые зверюшки в котелках, теперь шепчутся в титрах, а в углах кадров множатся тени, которых Лео точно не создавал. Расследование ведет его в архив, где пленки старых выпусков хранят не только смех, но и крики — замаскированные под скрим-каталки. Чем больше Лео вчитывается в
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1937-12-21
- Качество: BDRip
В чаще чёрного леса, где ветви сплетаются в решётку, прячется замок с зеркалом, что шепчет правду сквозь позолоту. Здесь живёт юная принцесса, чья улыбка светлее рубинов, но опасней меча — она не вписывается в правила мира, где красота измеряется ядом и страхом. Её шаги по мшистым тропам тревожат не только зверей: королева, чьё лицо меняется как воск под пламенем свечи, отправила за ней охотника с ножом, что пахнет мятой и железом. Спасение принцесса находит среди семи странных существ, чьи
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1938-02-11
- Качество: DVDRip
Нью-Джерси, октябрь 1938-го. За окнами радиостудии сгущаются сумерки, а за стеклом контрольной комнаты мелькают тени в накрахмаленных воротничках. Молодой режиссёр, чьи пальцы вечно пахнут табаком и типографской краской, настраивает микрофон — сегодня он ставит *спектакль*, а не новости. Но где грань, если из динамиков льётся марсианская речь, словно перекрученная плёнка с записью землетрясения? Сценарий — всего лишь фантазия, пока первый звонок не врывается в эфир: «Они здесь. Вы *видели*?..»
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:09
- Премьера (Мир): 1939-06-10
- Качество: SATRip
1939 год. Заснеженный посёлок на краю уральской тайги, где даже печные трубы дымят украдкой. Барни, бывший инженер-изобретатель, теперь чинит сломанные механизмы и замки, пряча под кожаную куртку шрам от старой аварии. Его дочь Катя исчезает в ночь, когда над лесом кружил аэростат с чёрными полосами — а на пороге остаётся лишь клочок карты с метками, похожими на её детские каракули. Но чем упорнее Барни ищет, тем яснее: посёлок знает больше, чем говорит. В мастерскую подкидывают шестерёнки,
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1939-12-18
- Качество: BDRip
В штормовых водах Атлантики, 1939-го, корабельный врач Лемюэль Гулливер просыпается на берегу, где волны вынесли не только его, но и обломки таинственного судна с печатью в виде спирального рога. Его мир теперь — лоскутное королевство лилипутов, где каждое движение гиганта грозит разрушить хрупкий баланс: здесь договоры пишутся иглой, войну объявляют, запуская бумажных змеев, а доверие измеряют длиной усов. Гулливера манит не слава, а жажда понять — почему карманы его камзола полны песка с
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1940-11-13
- Качество: BDRip
В старинной башне, где пыль танцует в лучах витражного света, ученик с слишком большими для его опыта амбициями находит книгу, чьи страницы шуршат, как сухие крылья. Он не ищет сокровищ или славы — только хочет доказать, что может *хоть что-то* контролировать. Но магия здесь не подчиняется приказам; она дышит, извивается, требует точности. Каждое заклинание оставляет на камнях нестираемый след, а тени на стенах шепчут предостережения, которых он не слышит. Первый успех — и метла оживает, таская
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1940-02-10
- Качество: BDRip
В старом особняке с треснувшими обоями, где пыль танцует в лучах прожектора через рваные шторы, рыжий кот в белых перчатках каждое утро поправляет галстук-бабочку — будто готовится к дуэли, а не к завтраку. Его противник — мышонок в алых лосинах — уже прячет сыр за плинтусом, где скрипит граммофонная пластинка с забытым вальсом. Здесь война ведётся молотками из ниоткуда, пианино-ловушками и взрывами шампанского, но есть правила: нельзя съесть, нельзя сдаться, нельзя нарушить тишину ночью, когда