В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в маяке сломанный проектор. Его стекла, покрытые инеем времени, оживают под лучами заката, показывая улицы, которых нет на карте. Но странное — каждый кадр заканчивается силуэтом её матери, исчезнувшей год назад без слов. Город молчит: рыбаки крестятся, завидев Варин силуэт у причала, а старухи шепчут про «песок времён», что сыплется сквозь пальцы тех, кто ищет слишком жадно. Даже чайки здесь не
«В развалинах заброшенного кинотеатра 90-х, где пыль танцует в лучах сломанного проектора, пятнадцатилетняя Катя находит под сценой потрескавшийся планшет. Его экран мерцает, как глаза совы, а на корпусе — царапины, будто кто-то пытался выкопать из него правду. Но страннее всего звуки: голоса из фильмов, которых здесь никогда не крутили, шепчут имя её брата, исчезнувшего год назад. Катя узнаёт — каждый, кто прикасался к планшету, стирался из памяти города. Даже родители теперь путают её лицо с
В промозглом приморском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, двадцатилетняя Вера находит в подвале старой типографии сломанный радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, и ловит волны на языке, которого нет в местных учебниках. Городок, выросший вокруг секретного завода 60-х, давно притворяется спящим: старики шепчутся о «голосах из труб», а подростки красят стены цитатами из передач, которых не слышал никто, кроме них. Вере мешает не только ее прошлое — побег из
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Миа слышит, как ветер шепчет её имя на языке, которого нет в учебниках. Это 2008-й: в её кармане — первый мобильный с треснутым экраном, а в рюкзаке — письма от матери, исчезнувшей год назад. Ответы ищет не она одна: местный парень Мигу, сплетающий сети из старых рыболовных верёвок, будто знает, что под слоем водорослей у маяка скрывается не просто ржавая дверь. Её мать писала о «тишине, которая
На пляже Оаху, где волны слизывают следы с песка быстрее, чем девочка Лайло успевает их оставить, она находит в прибое не медузу и не обломок корабля — а что-то, что шипит, щелкает и пахнет жжёной изоляцией. Это «что-то» помещается в рюкзак, разбивает её будильник в щепки и требует банку спама на завтрак. Остров шепчет: *чужой*, но Лайло давно не верит взрослым — они даже акул на пляже не видят, пока те не укусят. Её новый друг (если это друг?) оставляет трещины на асфальте, когда прыгает от
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2008-10-11
- Качество: DVDRip
В пыльном запаснике каирского музея, где тени скользят по саркофагам как живые, шестнадцатилетний фараон-мумия Тутенштейн роняет свой амулет в ящик с ритуальными скарабеями. Его бинты пахнут ладаном и ржавой водопроводной водой — он не помнит, как проснулся среди витрин с табличками «Не прикасаться», но теперь каждую ночь слышит шепот *другой* мумии, чье имя стерли с обелисков. Его подталкивает не героизм, а стыд: он боится, что стал ошибкой богов, артефактом-неудачником. Вместо магии — кривые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-01-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем ржавой «Волги» потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разводах от солярки проступают контуры карты. Не отец, пропавший три зимы назад, оставил эти записи — но чей тогда почерк дрожит на полях, словно торопясь стереть сам себя? Посёлок, словно скованный льдом, молчит. Соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о карте; учительница истории вдруг дарит ему фонарь с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-01-03
- Качество: BDRip
Токио, рассвет над школой, чьи шпили прячутся в тумане, будто стыдясь своего истинного облика. Сюда случайно попадает Цукуне — парень, чья жизнь до сих пор пахла скучным кофе из автомата и учебниками без истории. Но здесь стены дышат древними заклинаниями, а одноклассницы улыбаются так, что за спиной холодеет: среди них — вампирша с розой вместо сердца, снежная ведьма, чьи слёзы превращаются в лезвия, и девушка-оборотень, прячущая когти под кружевными перчатками. Цукуне должен врать ежеминутно:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-01-08
- Качество: BDRip
Пыльная дорога, бескрайние поля пшеницы и телега, скрипящая под тяжестью мешков с корицей и шепотом монет. Здесь, в мире, где боги еще дышат в опавших листьях, а торговля — священный ритуал, хитрый купец Крафт Лоуренс встречает нечто большее, чем удачную сделку: в его повозке, завернувшись в грубый плащ, дремлет Холо — древняя волчица-богиня с огненным умом и хвостом, пахнущим дождем и спелым зерном. Ее дом — далекий север, но годы одиночества стерли тропу обратно. Его мечта — богатство, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2008-03-31
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет 2008-го. Наоко, с тенью бессонницы в глазах, разбирает коробки в новой квартире — стены здесь впитывают звуки, как губка. Под слоем обоев она находит детский рисунок: чёрный дом с кривыми окнами, подписанный "Ти". Вечером сквозь вентиляцию пробивается шёпот, повторяющий её имя, — соседи утверждают, что квартира пустовала десятилетиями. Чем чаще Наоко слышит шаги над потолком (хотя сверху — лишь чердак), тем настойчивее хозяйка требует "не открывать шкаф у балкона
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-07
- Качество: WEB-DL
В тихом японском городке, где туманы цепляются за кроны кедров, пятнадцатилетний Нацумэ каждое утро видит то, чего другие не замечают: тени с клыками, прячущиеся в школьных коридорах, и силуэты в рисовых полях, протягивающие руки с немыми просьбами. Его жизнь — это бесконечный побег от чужих взглядов и шепота за спиной: «Снова разговаривает с воздухом…». Но всё меняет потрёпанная тетрадь в коробке с вещами покойной бабушки — страницы, испещрённые её стремительным почерком, пахнут грибным дождём
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2008-09-04
- Качество: DVDRip
В чаще, где деревья переливаются, как разбитое стекло, а ручьи светятся лунным светом даже днём, Барби и её подруга Тереза находят карту, вытканную из паутины и звёздной пыли. Их ведёт не любопытство, а тихий зов — голос подруги, затерянной в зыбких снах этого леса. Но здесь каждый шаг оставляет след, который тут же стирают невидимые ветра, а хрустальные листья оставляют на коже порезы, похожие на забытые слова. Мир вокруг живёт по законам, где нельзя называть вещи своими именами, а прошлое