В старом уральском городке, где фабричные трубы плюются чёрным дымом в бледное небо, волшебница Лика прячет под платком волосы цвета ржавчины — они светятся в темноте, как раскалённая проволока. Её преследует офицер Громов, чьи сапоги стучат по брусчатке чётче метронома, а в кармане — фото трёх исчезнувших девушек, чьи лица совпадают с её чертами до последней родинки. Здесь магия — преступление, оставляющее на коже шрамы-руны, но Лике приходится колдовать каждую ночь: её сила тянется к
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые радиодетали, механик Слава настраивает рацию — и ловит голос сестры, пропавшей семь лет назад. Ее сообщение прерывается шипением, но он уже не может отступить: каждую ночь кто-то методично вскрывает маяк, оставляя на камнях следы смолы и соль. Посёлок живёт по негласному уставу — «не поднимай глаза на воду в полнолуние», а старики шепчут про «долг», который раз в семь лет забирает лучших. Чем ближе Слава к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале дома с облупленными стенами коробку киноплёнок. Катушки, обмотанные тревожно-красной лентой, пахнут окисью и воспоминаниями, которых у неё нет — после той аварии, что стёрла детство. Но на плёнках — её младший брат, исчезнувший десять лет назад. Он машет ей с экрана подвала, которого уже давно срыли бульдозерами. Городок не любит вопросов. Местные зажигают свет в окнах раньше заката,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Пенджаба, среди ржавых грузовиков и шепота полей, молчаливый механик Каран годами чинит чужие машины, пряча шрамы от прошлого под промасленной тканью. Но всё меняется, когда его младший брат, вечно витавший в облаках рок-мечтаний, исчезает, оставив в карбюраторе старого «Энфилда» записку: *«Они хотят стереть следы — но я нашел дверь»*. Здесь, где пыль впитывает секреты быстрее, чем муссонные ливни, каждый шаг Каран встречает стеной: странные поломки в его мастерской,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и янтарные осколки, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в чердачных сумерках конверты, адресованные её покойной матери. Письма, пропахшие солью и горелой бумагой, ведут к болотам, куда по ночам уходят молчаливые старики с фонарями. Но зачем матери Лики понадобилось встречаться с теми, кого здесь называют «топью-призраком»? Каждый шаг в трясине оставляет на сапогах налёт, похожий на воронью
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый балтийский посёлок, где волны грызут бетонные волнорезы, а шестнадцатилетняя Варя чинит моторки в порту, пряча под курткой ожоги от родительских ссор. Всё меняет ржавая капсула, выброшенная штормом на берег — внутри спутниковые снимки её дома с датами за год до её рождения и чужое имя, выцарапанное на обороте. Местные, ворча, твердят про "несчастный случай у маяка", но их руки дрожат, зажигая спички... Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её сети попадает рыба с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето топит улицы в пыли-пепле, местный ветеринар Семён находит в колодце свёрток: плёнки со стёртыми аудиозаписями и ключ от заброшенной ракетной шахты. Его подталкивает не любопытство — голос на плёнках совпадает с голосом отца, который тридцать лет назад исчез во время «сельхозработ» для военных. Но в посёлке, где даже сорняки растут под присмотром, вопросы глохнут быстро: в магазине внезапно закрывают кредит, на пороге
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
Ангел мести (2024) На краю света, где волны Аляски бьются о скалы, бывший снайпер Лира возвращается в заброшенный портовый городок — не чтобы исцелиться, а чтобы найти брата, чьё письмо пришло спустя десять лет молчания. Конверт пахнет морской солью и гарью, а внутри — карта, выжженная на коже оленя, с меткой у старого маяка. Его ржавые шестерни скрипят, как голоса призраков, но под плитами пола Лира находит не дневник, а сейф с чужими паспортами и фото себя, сделанное за день до её рождения…
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из
В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и солевых рубцов на причалах, Лера — бывшая скрипачка с нарастающей глухотой — находит в стене старого маяка нотную тетрадь. Страницы испещрены шифром из пауз и дроби молний, а последний аккорд обрывается на полусмычке, будто кто-то вырвал инструмент из рук. Посёлок живёт по «ледяному уставу»: дети шепчутся о тенях, что слизывают иней с окон, а взрослые меняют тему, застукивая чай ложками. Но после каждой репетиции в заброшенной