В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит
В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток с письмами на обгоревшей бересте — они написаны почерком её матери, пропавшей двадцать лет назад. Каждое письмо пронизано странными намёками на «ледяной обет» — древний договор, который жители хранят как талисман от бед. Но когда Лиза начинает спрашивать о нём, старейшины внезапно закрывают границы посёлка, словно боясь, что февральские вьюги принесут не снег, а чей-то голос
В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые лестницы маяка, словно пытаются стереть его секреты. Здесь, в 2023-м, инженер Катя возвращается после двадцати лет молчания — восстанавливать ту самую башню, что когда-то унесла её мать в тумане. В архивах она находит выцветшие чертежи, пахнущие солью и одиночеством: на полях — пометки чужой рукой, координаты, ведущие не в океан, а в сердце городка. Но местные, словно по команде, крестят стаканы с чаем при упоминании маяка, а в кафе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: TS
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Виктор — отец-одиночка с руками, исцарапанными рыболовными сетями, — получает письмо. Не от бывшей жены, не от дочери-подростка, что хлопает дверью в ссорах, а от человека, который должен быть мёртв. Подписанный 1987-м годом конверт пахнет солью и лекарствами из заброшенного санатория. Внутри — ключ от маяка, чьё стекло разбито ещё при Горбачёве, и детский рисунок: трое людей на качелях, где у третьего вместо лица — дыра.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима цепляется за июньские крыши, Лёша-сварщик находит в ржавом гараже отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё, что осталось от человека, который десять лет назад ушёл в тундру «за образцами» и не вернулся. Теперь карта с обведёнными кровью координатами ведёт Лёшу по следам отца — мимо покосившихся вышек, где старики шепчутся о «проклятой жиле», и глухих телефонных будок, в трубках которых ветер воет точь-в-точь как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они
Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться. Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую
В приморском городке, где телефоны до сих пор шуршат, как ракушки, Лиза — бывшая радиожурналистка — ловит в эфире голос, который зовёт её детским прозвищем. Но абонент бьёт отбой, едва она отвечает. Рассыпающиеся кассеты в доме матери, записи с надрывным шепотом «*Я всё видела*», да чахоточный гул волн за окном — вот и всё, что осталось от той, кто исчезла здесь в лихие 90-е. Чем упорнее Лиза сверяет даты на пленках с пожелтевшими газетами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка Лика находит в подвале заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным её собственному. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в записях — события, которых не было: её собственный смех на дне рождения, которого она не помнит, слова любви от отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «эфирных духах», но заклеивают окна газетами, стоит Лике завести вопрос о прошлом. Чем чаще она включает магнитофон, тем