На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEBRip
Ветер с Уральских гор свистит в расщелинах заброшенного аэродрома, где Лика — пилот-новичок с фобией высоты — натыкается на потрёпанный бортовой журнал 70-х. Его страницы, пропитанные запахом авиамасла и снежной пыли, ведут к маршруту, которого нет на картах: кто-то летал здесь ночами, рисуя в небе странные символы. Расследование затягивает Лику в паутину молчания — старые механики крестятся при упоминании «ночных рейсов», а в ангаре с выцветшей фреской Икара кто-то методично рвет фотоархивы.
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие лодки, Лика находит в отцовском подвале ящик с обгоревшими письмами. Они пахнут пеплом и йодом, а чернила на них расплылись, будто кто-то спешил стереть правду. Вернувшись в посёлок после смерти отца, она хочет лишь продать дом, но странные шепотки в портовых кабаках — о «долге семьи» — затягивают её в воронку старой сделки, которую здесь помнят лучше, чем имена соседей. Лика, с её колючим сарказмом и привычкой гасить эмоции,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
Дублинские струны: В пятиэтажке, где лифт вечно хрипит советской песней, Флора — мать-одиночка с гитарным чехлом вместо сумочки — выуживает из мусорного контейнера полуразвалившуюся акустику. Её сын, 14-летний Макс, уже два года отвечает на вопросы ритмами из наушников, но эта гитара пахнет не плесенью, а дымом пабов и чьей-то несбывшейся турне. Флора, застрявшая между прошлым (пачки сигарет в детской коляске, ночные смены) и желанием *хотя бы сейчас* стать героиней, находит на YouTube уроки от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего маяка, где шторм 80-х оставил шрамы на фасадах домов, Джек находит в отцовском подвале ломкий конверт с фото женщины, которую он видел только в кошмарах. Рядом — ключ в форме волны, пахнущий медью и йодистой солью. Его сестра Диана, сбежавшая из городка год назад, возвращается неожиданно — не для семейных объятий, а потому, что та же женщина явилась ей в зеркале поезда, выцарапав дату: *завтра*. Городок живёт по часам прилива: в отлив открываются пещеры под маяком, но вход
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DLRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Вера находит в маяке 50-х годов запертый ящик с инициалами, выцарапанными как крик. Внутри — фото незнакомки в платье цвета морской грозы и ключ от дома, которого нет на карте. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие тайны, вопросы заставляют людей стискивать зубы: старые рыбаки внезапно глухнут, а в телефонной будке у причала кто-то рвёт страницы из справочников, оставляя только даты… Вере
На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
В затерянном уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза — кондитер с опалёнными жизнью ладонями — находит в печи заброшенной пекарни свёрток, пропитанный запахом корицы и старой боли. Внутри — тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — имена соседей, а вместо инструкций — загадки: *«Смешай слезу того, кто предал, с пылью забытых писем»*. Каждое блюдо, приготовленное по этим правилам, пробуждает в людях воспоминания — яркие, как ожог, — но после десерта гость
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Хадсоне, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезд, датированными 1968 годом, и конвертом, запечатанным воском цвета застывшей крови. Городок, утопающий в пряничном уюте, шепчет ей наледью на окнах: *«Не копай»* — но каждое утро под её дверью появляются анонимные письма с обрывками нот, словно кто-то пытается доиграть мелодию, оборванную полвека назад. Её подстерегают правила тихой игры: вопросы о