В засыпанной снегом деревне, где окна светятся жёлтым даже в полдень, молодая мать Лика находит у опушки леса брошенную коляску, ещё тёплую, с вышитым инициалом под льдом. Соседи шепчутся о «зыбке» — старом проклятии, о котором здесь не вспоминали десятилетиями, пока дети не начали исчезать, оставляя на порогах пучки полыни. Лика, приезжая, не знает правил: здесь не задают вопросов, если тень на стене шевелится не в такт шагам. Но её дочь теперь боится зеркал, а в старом школьном альбоме ктохто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные приморские улочки, где даже ржавые вывески кричат о 90-х. Лера, девушка с тетрадкой кассовых чеков вместо дневника (всё считает, до копейки — спасается так от прошлого), находит в ларьке покойной бабки конверт. Не деньги — фото: она, лет пяти, на руках у незнакомца с татуировкой якоря. А на обороте — адрес, зачёркнутый так, будто хотели стереть память. Её гонит не любопытство — вина: та самая авария, о которой семья молчит, как рыба. Но в портовом городе секреты
На краю обрывистого каспийского берега, где волны грызут бетонные останки советского маяка, девятнадцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит конверт с собственной детской фотографией: на обороте — координаты и три буквы, «С.К.М», выведенные почерком, которого нет в опознанных записях отца. Поселок дышит полуправдами: рыбаки шепчутся о «сумасшедшем», месяцами рисовавшем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В бескрайних прериях Монтаны, где грозы разрывают небо пополам, Клара — фотограф-анималист с потрёпанным блокнотом и трещиной в сердце от прошлых потерь — натыкается на заброшенную охотничью избушку. Внутри, под слоем пыли, она находит пачку писем 1940-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с *«Дорогая Элли»*, но ни одно не было отправлено. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в снимках медведей и орлов вдруг проступают тени тех, кто жил здесь до неё. Местные, вроде
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, бывшая театральная дива Вера стирает грим и прячет парики под полом своей мастерской. Её жизнь теперь — ремонт старых кукол да тихие вечера под треск радиоприёмника, пока в дверь не стучится конверт с выцветшей сургучной печатью. Письмо от того, кто исчез десять лет назад, предлагает встречу на заброшенной сцене кинотеатра «Заря», где когда-то горели не только прожектора. Но городок не отпускает так легко: чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где река петляет вопросительным знаком, семнадцатилетняя Элла исчезает за ночь, оставив на бетонном пирсе граффити — тревожное, как ожог на ладони. Её разношёрстная команда — барабанщик с рассечённой губой, хакерша, чихающая на солнечный свет, и наследница-беглянка с маминой камерой 90-х — отказывается глотать полицейское *«сами виноваты»*. Но за каждым порогом слышат одно: *«Не будите лихо»*. Чем упорнее они ищут, тем сильнее трещит по швам местная идиллия: старики жаль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное. Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю Камчатки, где ржавые корпуса кораблей сливаются с хребтами волн, бывший моряк Аркадий разбивает палатку в тени полузатопленной подлодки. Его сюда привел не страх, не долг — обрывок письма брата, исчезнувшего десять лет назад. *«Они летят против ветра»* — только и успел тот написать. Теперь Аркадий копается в трюмах, разматывая нить из обгоревших фотопленок и ключей от маяков, чьи огни погасли еще до его рождения. Городок дышит шепотами: старики крестятся,
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенной часовни. Место ей знакомо: здесь её мать когда-то рисовала иконы, а теперь лишь паутина шепчет о прошлом. Но под грудой холстов она находит коробку с письмами — не материнскими, а чужими, в конвертах со штемпелями 1970-х. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: «Прости, что не смогла сказать при них…» Соседи, обычно болтливые, вдруг
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно