- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом промзоне 2000-х, где ржавые трубы дышат паром, а витрины магазинов заклеены объявлениями о пропавших котах, девушка Лена разбирает вещи покойного отца-кинодокументалиста. В его старой куртке с запахом машинного масла и мятных леденцов она находит плёнку с надписью «Счастливый конец» — кадры показывают пустую школу на окраине, где отец, якобы, никогда не снимал. Но городок шепчет иначе: старожилы вспоминают «тот инцидент» 90-х, а местный киномеханик вдруг закрывает двери
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают тайными сигналами, а снег хрустит как сахар, щенок Барни — вечный скептик в полосатом шарфе — натыкается на пустую коробку из-под праздничного печенья. Еще вчера она ломилась от угощений, приготовленных для соседских дворняг. Теперь лишь крошки прилипли к замшелой ленточке, пахнущей корицей и… металлом. Расследование ведет не детектив, а тот, кого все считают выдумщиком: местные шепчутся о «Рождественском Призраке», но Барни уверен — кража слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В заледеневшем уральском городке, где рождественские огни мерцают, как чужие глаза из-под снега, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её комоде адвент-календарь, вышитый детской рукой. Каждая дата скрывает не сладость, а обрывки шифра: координаты, даты, имена... А за окном уже крадутся ряженые в звериных масках, как в её детских кошмарах. Действие: Городок живёт по уставу старых «игр» — раз в поколение кто-то исчезает в метель, и все делают вид, что так и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где окна светятся янтарём даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается в родное Озеро Омелы — не праздновать, а искать. Её мать, упрямая метеоролог, исчезла в канун Рождества, оставив лишь карту с отметками на льду озера да старую рацию, ловящую в эфире странный шепот — будто кто-то считает минуты на языке трескающихся льдин. Здесь верят, что лёд после заката нельзя рушить даже иглой — «разбудишь то, что спит в глубине». Но Вера, с детства ненавидящая суеверия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где пряничные домики обрастают инеем, словно сахарной глазурью, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке ржавую формочку в виде звезды. Её края исцарапаны рунами, а в углу застыло имя — того самого брата, который исчез десять лет назад в канун Рождества. Теперь, когда снова пахнет корицей и печеными яблоками, старики шепчутся о «долге», а в витринах пекарен мерцают пряники с глазами из изюма — слишком живыми, чтобы быть просто сладостью. Лиза замечает: чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В крошечной мастерской, заваленной обломками прошлого, реставратор Лика каждую зиму вдыхает жизнь в старые ёлочные игрушки. Её пальцы помнят каждый скол на фарфоре, но в этом году под слоем пыли нашлось нечто иное: механический ангел с ключом на спине. Заведи его — и воздух наполняется запахом имбирного печенья из детства, которого она никогда не пекла. Городок молчит. Соседи шепчутся о «проклятых декабрях», а местный антиквар внезапно закрывает лавку, увидев ангела в её руках. Лика замечает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской хрущёвки, заваленном кассетами 90-х, DJ Лиза натыкается на пленку с надписью «Света, это наш бит» — голосом, похожим на мамин, которую она не слышала десять лет. Вместо аккордов — шепот улиц, стук колес по рельсам, крики чаек над Москвой-рекой... Мать, исчезнувшая в зените славы андеграундной танцполы, оставила не мелодии, а звуки города, сплетенные в странный ритм. Чтобы расшифровать его, Лиза врывается в мир закрытых вечеринок, где движение — язык, а каждый шаг
В дождь, размывающий огни Санкт-Петербурга 2020-х, бывшая военная медсестра Вера получает предложение: стать няней для девочки из семьи, где окна всегда зашторлены, а часы отстают ровно на семь минут. Здесь пахнет старыми книгами и миндальным лекарством, а правила пишутся шепотом: *не подходить к третьему окну*, *не спрашивать про шрамы на руках девочки*. Но когда Вера находит в саду игрушку с выцарапанными координатами — тех же чисел, что и дата гибели её роты в Сирии, — тишина обрастает
Лондон, канун Рождества-2022. Эмили, курьер на расшатанном велосипеде, мчится сквозь туман, пропитанный ароматом жареных каштанов и хвои, чтобы доставить последний заказ — старинную шкатулку с выцветшей биркой: *«Для той, что найдёт путь домой»*. Внутри — стеклянный ангел, холодный как лёд, с трещиной на крыле и датой на подножии: *24 декабря 1942*. Её маршруты обычно ведут к чужим порогам, но этот адрес — заброшенная часовня у Брикстонского рынка — заставляет вспомнить бабушкины рассказы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: крымский посёлок у чёрного моря, конец ноября. Ветер сбивает с ног, а свадебный организатор Вера роется в бабушкином сундуке, пытаясь спасти чужой праздник — и натыкается на медальон с фото, где невеста 1943 года… её точная копия. Ей мешает всё: клиентка-мать жениха, которая шепчет по телефону *«уберите это до субботы»*, местные, крестящиеся при упоминании «той семьи», и собственное прошлое — Вера выросла в детдоме, не зная корней. Чем ярче она бьётся за идеальный сценарий, тем чаще
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Лена, радистка с золотыми руками и трещиной в голосе от сигарет, ловит в эфире странный сигнал — не шифровку, а *мелодию*. Тот же мотив годами напевал ее наставник, пропавший после ночной смены. Расследование ведет ее не в архив КГБ, а в подвал заброшенной филармонии, где среди пыльных виниловых дисков она находит катушку с плёнкой: на ней — голос женщины, поющей о любви под аккомпанемент грозы... и дата *её собственного рождения*. Чем чаще Лена врубает передатчик, пытаясь