- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые причалы, семнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке папку с чертежами. Бумаги, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, подписаны рукой её матери — женщины, которая, по словам соседей, «боялась даже молотка». Но здесь — схемы механизмов, будто сошедших со страниц фантастических романов: часы, показывающие не время, а чужие сны, ключи от несуществующих дверей... Городок, живущий сплетнями и ремонтом лодок, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В полуразрушенной советской киностудии, где мерцающие лампы гудят, как забытый хор, звукорежиссёр Лена, одержимая записью «тишины», находит в архивной комнате плёнку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в сценарии, а голоса за кадром шепчут её имя. Расследование превращает съёмочный процесс в ловушку: чем чётче Лена различает слова в шумах, тем чаще в объективах камер мелькает чья-то тень, будто сама студия не хочет раскрывать секреты. Её подозрения растут, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, Витка — студентка-художница с привычкой зарисовывать руки незнакомцев — находит в старом маяке конверт с обугленным фото. На обороте: «Он не тот, за кого себя выдаёт», а в углу — полустёртый силуэт парня, в которого она только что влюбилась. Её толкает не любопытство, а страх повторить ошибку прошлого: когда слепая вера оставила шрам на запястьье. Но городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где солнце не встаёт с ноября, Лика находит в бабушкином сундуке конверт с обугленным краем — внутри карта заброшенной станции и ключ, густо залитый воском. Бабушка, всю жизнь чинившая радиоприёмники и шептавшаяся с полярными лисами, умерла, оставив вопрос: *«Проверь, закрыли ли Люстгру?»*. Но в посёлке никто не говорит о «Люстгре» — только крестят воздух, услышав старую аббревиатуру. Чем упорнее Лика ищет следы станции в архивных сводках, тем чаще на пороге её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEBRip
Питер, осень 2021-го. Кирилл, бывший киберспортсмен с руками, дрожащими от выгоревших нервов, натыкается в полузаброшенном клубе на старый игровой автомат — тот самый, в который гонял монетки его пропавший брат десять лет назад. Экран трещит, как кости на морозе, а кнопки липнут от сладкого сиропа и чужих секретов. Запускает игру — и город за окном начинает мигать теми же глюками, что и пиксели на мониторе: вывески меняют буквы, тени ползут против ветра, а в метро объявляют несуществующие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в отцовском маяке пленку с кинозаписью: на ней — её мать, которую все считают умершей, машет рукой из прошлого, словно зовёт за собой. Её толкает не просто любопытство — тиски старой лжи, что годами душили семью. Но в этом месте память — ненадёжный союзник: соседи меняют темы разговора, как перчатки, а детали из детства рассыпаются, как песок под пальцами. Даже воздух здесь солёный и тяжёлый, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые сваи, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый медальон с фотографией незнакомки. Всё в нём чуждо: солёная корочка на цепочке, дата, выцарапанная на обороте — год до её рождения, и имя, которое бабка выдыхает сквозь сон: *«Серафима…»* Но старуха молчит, как рыба, когда Лиза спрашивает. А море тут шепчет по-своему — ночами в окно стучит приливами, будто зовёт на суд: *раскроешь тайну — придётся нырять в ту самую воду, что двадцать лет назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Сладкий, как кленовый сироп (2021)» — это история, которая начинается в забытом богом городке на краю канадской тайги, где даже воздух пропитан сладковатой горечью подгоревшего сахара. Лето 1999 года, жара плавит асфальт, а семнадцатилетняя Мира, дочь местной кондитерши, находит в подвале матери ржавую жестяную коробку. Внутри — письма на французском, чьй почерк выцветал десятилетиями, и фото ребёнка с глазами, точь-в-точь как у неё. Мать Миры молчит, как рыба, но городок шепчет: каждую осень
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEBRip
«Представь: осень 1989-го, забытый уральский посёлок, где улицы всё ещё носят имена давно распавшихся героев. Туда возвращается Лиза — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из детских страхов. В доме покойной бабушки, меж треснувших рам, она находит альбом: снимки незнакомых лиц, а на обороте — координаты, вписанные дрожащим почерком в пятнах чая. Но сад за окном живёт по своим законам: ночью ветви стучат в стекло азбукой Морзе, а утром на земле — следы, будто кто-то танцевал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
«Цинцин в моём сердце» начинается с пыльного городка, где даже воздух пропитан запахом жасмина и старой типографской краски — здесь каждое утро газетчик кричит новости, которых никто не читает. Главная героиня, Линь, семнадцать лет и руки в чернильных пятнах, целыми днями рисует комиксы на обрывках школьных тетрадей. Её мир — это узкие переулки, где бабушки шепчутся о «проклятых датах», а отец, сгорбленный над бухгалтерскими книгами, прячет письма с печатью больницы. Всё меняется, когда Линь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В городишке, где рассветы растворяются в тумане над болотами, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с лепестками черных роз — они крошатся в пыль, оставляя на пальцах цифры, как шрамы. Местные шепчутся о «порченых» — тех, кто после ночных гроз просыпается с чужими голосами в голове. Правило простое: не выходи за порог, если слышишь скрип телеги за окном. Но Вера нарушает его, следуя за мелодией, которую пела ей мать перед исчезновением. Теперь в её снах оживают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
«Представь рождественский Эдинбург: морозный воздух искрится огнями гирлянд, а в витринах пестрят ярлыки распродаж. Здесь, среди толпы в вязаных шапках, прячется София — принцесса, сбежавшая от дворцовых ритуалов в джинсах и потёртом пальто. Её преследует не тиара, а старый конверт с фото незнакомки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные... Случайная встреча с упрямым владельцем книжной лавки, который ненавидит Рождество, втягивает её в поиски: архивные записи, обрывки писем в старых