- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут спутниковые частоты, юная астроном-самоучка Лика каждую ночь сканирует небо старым радиотелескопом, собранным из хлама. Её обсидиановая челка вечно мешает обзору, а на запястье — браслет с треснувшим метеоритом, единственная память об отце, исчезнувшем в шторм. Но когда в эфире всплывает мелодия, которую он напевал ей перед сном, Лика понимает: сигнал идёт не *из* космоса, а *с* маяка на скалах, заброшенного десятилетия назад. Попытки расшифровать послание
Осло, осень: Джули, тридцатилетняя с рыжими волосами цвета заката над фьордом, бродит по городу, где витрины книжных магазинов смешиваются с тусклым светом баров. Она меняет профессии, мужчин, прически — будто ищет не себя, а *ощущение*, что жизнь не ускользает сквозь пальцы, как песок с пляжа в её детстве. Но прошлое не отпускает: мать, чей голос звучит в автоответчике как эхо из другого времени, бывшие, чьи тени цепляются за её новые платья на вечеринках, где шампанское пенится, но не радует.
«Представь приморский посёлок, где ветер солит кожу, а волны гложут ржавые корпуса брошенных кораблей. Учитель истории Максим, с лицом, будто высеченным из того же камня, что и местные скалы, находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как зубы старожилов, а чернила выцвели до цвета крови медуз. Их адресат — парень, исчезнувший в 90-е, чьё имя теперь шепчут только чайки. Письма манят намёками на подземные тоннели под посёлком и сделку, которую когда-то заключили рыбаки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы торчат из земли, как сломанные ребра, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Снимки проявляет в ванной, завешенной чёрным полиэтиленом, — на них лица соседей, но все моложе, все смотрят в кадр так, будто за спиной у фотографа стоит кто-то невидимый. Его толкает не любопытство, а долг: мать, уходя в запой, шепчет одно и то же — *«верни то, что взял»*. Деревня живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В шахтёрском городке, где река давно стала стоячим болотом, Вера возвращается после похорон брата — но не в дом, а в подвал родового гнезда, заваленный ящиками с позолотой иссохших рам. Среди них — потёртый блокнот с обугленным краем: дневник незнакомки, чьи записи обрываются на полуслове, будто страницы вырвали на бегу. Замшелая обложка пахнет углём и сиренью — странный коктейль, от которого щиплет глаза. Город молчит. Соседи крестятся, увидев Веру у колодца, старики прячутся за занавесками, а
В туманном Лондоне 1980-х Джули, студентка киношколы с камерой вместо щита, роется в коробках с обугленными плёнками — всё, что осталось от её съёмок до пожара. Кадры шепчут обрывки диалогов, которые она боится расшифровать: здесь смешались голоса бывшего возлюбленного, его недоговорки и её собственные сомнения. Преподаватели требуют «зрелища», но как снимать вымысел, когда каждый кадр — отпечаток реальной боли? Чем упорнее Джули склеивает сценарий из пепла, тем чаще зеркала в её квартире
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где выцветшие пятиэтажки сливаются с туманом, 19-летний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят дрожь от взрыва, что когда-то разорвал ночь здесь, а глаза теперь замечают странности: тени на стенах старой больницы рисуют узоры, которых не должно быть. В кармане отцовского пальто он находит ключ от подвала, заваленного детскими рисунками — все они изображают *одну и ту же девушку*, чьё лицо Марк будто видел во вчерашнем сне. Здесь вопросы задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где мощеные улочки вьются, как кошачьи хвосты, юная флористка Лика находит в подвале своей мастерской букет, который не вянет. Лепестки пахнут жженым сахаром и окисленной медью, а клиенты шепчут, что такие цветы дарили здесь влюбленные перед войной — тем, кого не надеялись увидеть. Когда странные букеты начинают возникать в снах жителей, развязывая старые обиды и запретные желания, Лике приходится вспомнить, как бабушка-травница учила её *«не мешать мёд с кровью»* в
В промозглом портовом городе начала нулевых, где ржавые корабли застыли у причалов, как побитые жизнью боксеры, Лера находит в отцовской куртке записку с координатами и следами мазута. Отец, исчезнувший ночным сторожем в доке, оставил лишь обрывки: карту с отметкой в открытом море, ключ от несуществующего склада и фразу, выведенную дрожащей рукой — *«Они до сих пор верят в ту бурю»*. Город, пропитанный солью и молчанием, шепчет законы через зарешеченные окна: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Минакши Сундарешвар (2021) В пыльном городке Тамил-Наду, где воздух густеет от аромата жасмина и жареного кардамона, Минакши — девушка с дипломом архитектора и руками, привыкшими чертить сталь, а не рисовать узоры колам на пороге — возвращается домой. Её ждёт не родное крыльцо, а брак с незнакомцем, чьё имя высечено в фамильной хронике рядом с её собственным. Но в сундуке матери она находит старую фотографию: женщину в европейском платье на фоне храма — лицо, стёртое временем, как обещание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены подъездов шепчутся граффити-стихами, семнадцатилетний Ваня каждое утро ловит отражения в лужах на потрескавшемся асфальте. Его мир — это разбитый скейт, дедовский плёночный фотоаппарат и подслушанные разговоры взрослых, которые «продали гитары за паспорта». Но когда город внезапно объявляет войну их заброшенному фабричному клубу — последнему месту, где можно спрятаться от звонков из приёмной комиссии, — Ваня и его компания решают на спор снять
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
На окраине промёрзшего уральского городка, где сосульки трескаются как хрустальные струны, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной музыкальной школы пожелтевшую партитуру. Ноты испещрены шифром, а на полях — женский почерк, дрожащий от страха: *«Они слышат, как я пишу…»* Лиза, потерявшая слух после пожара в консерватории, ощущает ритм тайны через вибрацию струн и шепот стен. Но город, закованный в лёд и молчание, не спешит помогать. Здесь не задают