- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где улицы зимой покрываются черным льдом, семнадцатилетняя Катя — механик с руками в масляных пятнах — находит в заброшенном маяке шкатулку, играющую мелодию, которой нет в нашем веке. Ее бабушка, говорят, напевала эти ноты перед тем, как исчезнуть в рождественскую ночь 1983-го. Теперь шкатулка будто оживает в руках Кати: стекла в домах трескаются от ее звуков, а соседи, обычно сплетничающие у замерзшего причала, внезапно глухнут, стоит ей заговорить о находке. Городок
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, декабрь. Каждое утро Кейт просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из радио: *«Снегопад продолжится до вечера…»*. Гирлянды на её балконе мерцают, как заевшая пластинка, а в кружке остывает кофе с корицей — всегда на два глотка холоднее, чем она любит. Но сегодня что-то не так: в метро незнакомец в рваном шарфе шепчет ей вслед: *«Двенадцатое свидание — ключ»* — и исчезает, оставив в воздухе запах мандариновой кожуры и старой книги. Кейт застряла в петле, повторяя день перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
На одно лето (2020) В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки советской эпохи, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке старый радиопередатчик. Его антенна, словно скелет чайки, торчит из груды газет с заголовками о «пропавших без вести». Лето 1999-го пахнет солью и мазутом, а брат Веры, бунтарь с татуировкой якоря на ребре, исчез месяц назад, оставив в передатчике кассету с обрывками шифра. Городок живёт по правилам молчания: здесь не задают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны точат бетонные волнорезы 80-х, бывшая спортсменка-ныряльщица Вера находит в сетях ржавую бутылку. Вместо письма — координаты и три слова: *«Прости, я тоже Вера»*. Городок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться у неё за спиной, будто море выбросило на берег то, что должно было сгнить на глубине. Её гнетёт не только старая травма плеча, но и упрёки матери: *«Ты снова лезешь туда, где тебя не ждут»*. А ещё — правила этих вод. Здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика ремонтирует старый кинотеатр «Маяк». Стены здесь дышат историей: трещины на штукатурке — как морщины на лице бабушки, а обои в фойе когда-то были цвета киноплёнки, а теперь напоминают ржавчину. В ящике с билетами она находит письма 80-х — нежные, яростные, адресованные её отцу от незнакомой женщины. И подпись: *«Твоя А.»* Мать Лики звали иначе. Городок живёт по шепоту. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут чужих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEBRip
В душном переулке старого Гуанчжоу, где воздух пропитан жареным чесноком и тоской, молодой шеф Хуа роется в засаленных тетрадях отца — того самого, что однажды исчез, оставив лишь котелок да полку заплесневевших специй. Городок, словно застывший в бульонном тумане, шепчет сплетни за его спиной: *«Слишком пахнет Шанхаем, слишком мало — домом»*. Его гонит не голод, а странные письма с рецептами, где между строк маячит чужая подпись — та, что отец запрещал упоминать. Каждый новый ингредиент,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где река пересыхает к августу, а стены домов шепчутся сквозь трещины, живет Виктор — бывший следователь, чья принципиальность стоила ему карьеры. Теперь он чинит часы, будто пытаясь собрать время воедино, но ржавые шестеренки молчат о прошлом. Однажды в механизм старинного хронометра попадает записка: *«Они до сих пор верят, что он утонул»* — и подпись друга, пропавшего двадцать лет назад. Виктор втягивается в паутину полуправд: чем упорнее он ищет, тем явственнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк осенью. Неоновые блики в лужах, треск желтых листьев под ботинками Казуси — он стоит у входа в кафе, где двадцать лет назад в последний раз видел Бена. Тот теперь в пальтеце с выцветшими локтями и глазами, которые избегают прямого света. Встреча не случайна: в кармане у Казуси смятый конверт с фотографией, где они оба — девятнадцатилетние, смеющиеся на фоне цикад, трещащих в августовской жаре. Их разговор — как игра в шахматы. Казуси роняет намёки о прошлом, Бен переставляет стаканы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
Начни так: В заснеженном пригороде, где гирлянды мигают, как нервный тик, три женщины в рваных варежках и с чемоданами прошлых жизней стучат в дверь особняка, пахнущего корицей и одиночеством. Им нужна работа — они станут няньками. Но не для детей, а для… хаоса. Что движет? Хозяйка дома, холодная, как январский ветер, предлагает им не просто присмотр, а «исправление» своих несносных близких. Плата — щедрая, но в контракте мелким шрифтом: «Запрещено задавать вопросы о ночных звонках, исчезающих
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше всегда отстают на пять минут, семнадцатилетняя Лика — новенькая в академии «Эмертис» — находит меж страниц учебника по алхимии пожелтевшее приглашение на Рождественский бал 1920 года. Чернила выцвели, но подпись декана — та же, что сегодня. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Там играют не ту музыку, что слышно»*. Но в академии правит хрупкий порядок: зеркала завешивают к полуночи, студенты шепчут формулы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке под Новый год, где фонари мигают как замерзшие светляки, Марина — реставратор с руками в шрамах от судьбы и клея — натыкается в заброшенной часовне на щелкунчика с треснувшей короной. Его механизм шепчет обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла вместе с городскими гуляньями. Теперь старики крестятся при слове «карнавал», а в книжной лавке таинственно исчезают страницы из архивных газет. Чем упорнее Марина склеивает осколки прошлого — тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В центре Лондона, среди стеклянных небоскрёбов и гула метро, бывший король в мятых трениках пытается сварить яйцо всмятку. Желток растекается по дешёвой плите, как позолота с потускневшего герба, а за окном — мир, где его титул стал анекдотом из твиттера. Его новая жизнь — это крошечная квартирка с видом на мусорные баки и соседка-студентка, которая смеётся над его попытками оплатить счёт через приложение («Ваше Величество, тут QR-код, а не печать королевская!»). Но когда в руки ему попадает