- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола — 1998 год, разбитые тракторы да тихий бунт против памяти о шахтёрских катастрофах. Её отец, чьё лицо стёрло время, исчез год назад, оставив лишь намёк: «Ищи там, где земля дышит сквозь лёд». Дневники в шифоньере матери пахнут угольной пылью и дешёвыми духами — в них пробелы, будто вырванные страницы кричат
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На заснеженной набережной приморского городка, где неоновые гирлянды смешиваются с криками чаек, Вера — реставратор ёлочных игрушек с тонкостью ювелира — находит в потрескавшемся шаре из 1950-х обрывок письма: *«Прости, что не смог встретить Рождество…»* Её подталкивает не просто любопытство — в строчках угадывается почерк её покойной бабушки, а исчезнувший адресат, судя по намёкам, мог изменить историю их семьи. Но в городке, где каждый декабрь клянутся «не будить прошлое до боя курантов»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины кондитерских мерцают, как засахаренные сны, Анна — мастер, чьи руки творят шедевры, но язык не чувствует сладости. Однажды в трещине старого камина она находит рецепт, вписанный сажей и мёдом: *«Испеки правду — она откроет то, что съедено временем»*. С первой же коврижки с шафраном воздух пропитывается странным гулом, а соседи, обычно скупые на слова, вдруг зачарованно шепчут *«спасибо»*, не отрываясь от её витрины. Но чем ярче становятся десерты, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: HDTV
Вильнюс, декабрь. Снег ложится на крыши старых синагог, а Мира, дочь эмигрантов с вечно горящей сигаретой в руках, возвращается в дом бабушки — разобрать вещи после её смерти. В пыльном сундуке под лестницей она находит потускневшую ханукию с выломанным восьмым светильником и потрёпанный блокнот, где между рецептами цимеса и штруделя зашифрованы даты, имена, адреса — все ведут к пропавшей семейной реликвии. Но в этом городе, где прошлое шепчется на идише, литовском и русском, каждый шаг Миры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Петербурга, где фабричные трубы рисуют узоры на декабрьском небе, Вика — мастер с ловкостью алхимика — превращает какао-бобы в изысканные конфеты. Её мир пахнет ванилью и расписанием смен, пока старый директор не бросает ей вызов: за три дня оживить легендарный рождественский бал, давно канувший в прошлое. Но фабрика — не просто работа. Здесь, меж медных котлов, зашифрованы обрывки детства: улыбка матери, пропавшей в метель, и молчание отца, чей взгляд всегда скользит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Зимний замок в Альпах, где каждый декабрь часы на башне замирают ровно в полночь... Сюда, в сердце королевства, где снег скрипит как сахарная глазурь, приезжает Клара — упрямая организаторша праздников, выигравшая шанс устроить Рождество для монаршей семьи. Но её чек-листы и LED-гирлянды разбиваются о вековые традиции: здесь ёлку украшают письмами умерших королей, а главный подарок — правда, которую никто не решается произнести. Чем ярче становятся огни в залах, тем явственнее Клара замечает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEBRip
В дождь, что барабанит по бронированным окнам его логова, он получает письмо — конверт из грубой кожи, пахнущий порохом и миндалем. Это 2020-й: город-лабиринт, где тени длиннее людей, а Ваня, бывший криптограф с руками, дрожащими не от страха, а от вечного переизбытка адреналина, уже три года не пересекает порога. Его мир — экраны, частотные помехи и заказы, которые приходят анонимно. Но этот — с голограммой-маркером, какую он видел лишь однажды: в той операции, после которой перестал спать.
На берегу замерзшей Невы, в пентхаусе с треснувшими зеркалами, 18-летний Марк каждую полночь находит конверты с обожжёнными краями — внутри цифры счетов, фразы на забытом языке и фото людей, которых он больше никогда не видел. Его миллиарды пахнут железом и дорогим виски, но наследство отца-олигарха оказалось клеткой: нельзя задавать вопросы, нельзя доверять даже собственному тени на стене. Пока он собирает пазл из обрывков шифров, его клубные «друзья» вдруг исчезают в дыму чёрных
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В переулках городка, где фасады домов утопают в гирляндах, а воздух горьковат от мороза и сладкой ваты, Эмили — мастер идеальных праздников — получает заказ, переворачивающий её аккуратный мир. Клиент, замкнутый архитектор с глазами цвета зимнего неба, просит воссоздать Рождество из детства, но запрещает ёлку, песни и даже свечи. Его условие: всё должно быть *безупречно безликим*. Её блокнот, испещрённый графиками и цветными стикерами, молчит о главном — почему в его чертежах спрятаны детские
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза возвращается спустя десять лет — не для теплых объятий, а чтобы разобрать старый дом родителей. В чердачной пыли она находит коробку с детскими игрушками: среди них — медвежонок с вытертой лапой и письмо, подписанное чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: витрины пестрят одинаковыми украшениями, а в кафе подают тот же яблочный штрудель, но соседи сторонятся её вопросов, словно в морозном воздухе витает