- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алеша, пятнадцатилетний паренек с потертым компасом на шее, находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям чернеют пятна, словно их жег кто-то торопливый. Карта внутри ведет к заброшенному руднику, но взрослые в поселке стискивают челюсти при его названии, будто ветер приносит оттуда не пыль, а чуму. Его толкает не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем чаще Алеша цитирует строки у магазина,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным ожогом от бродячего пса на ладони, раскапывает в бабушкином сарае ящик. Не ржавые гвозди, а дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать память, пока она не вспыхнула. На обложке — три буквы, совпадающие с инициалами отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшее зеркало в прихожей. Деревня, обычно гулкая от сплетен у колодца, внезапно немеет, когда Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, июнь. Белые ночи. Над Невой висит туман, как недоговорённость. Марина, реставратор старых часов, находит в механизме курантов записку: *«Ищи того, кто сломал время»*. Чернила выцвели, но почерк — её собственный. Только она таких записок не писала. Город живёт по тиканию тысяч циферблатов, а её преследует запах полыни из забытых дворов-колодцев. Каждый шаг — будто кто-то переставляет стрелки: то метро закрывается раньше, то незнакомцы в парках шепчут её имя. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке 1987 года кожаную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и водорослями, заполнены шифрами её матери, исчезнувшей год назад. Мать рисовала странные схемы приливов, где даты совпадают с местными легендами о «каменных сердцах» — валунах, будто пульсирующих в полночь. Лика замечает: чем чаще она бродит по пляжу с фонарём, тем настороженнее становятся рыбаки. Даже отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Катя находит в колодце затёртую аудиокассету. Голос на плёнке — её отец, пропавший год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о цифрах: *«54.782, 32.019… здесь всё иначе»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о заброшенном руднике, не смотреть на север после заката. Но Катя, с детства ненавидящая тишину, включает плеер громче. Чем чаще она перематывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирак
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где трещины в асфальте заполнены пеплом от старых костров, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит часы. Её мир — это шепот соседей за стеной, полустёртые надписи на иврите под слоем краски и звон ключей от пустых квартир. Всё меняется, когда в мастерскую приносят сломанный хронометр с гравировкой её имени — датированной *будущим* годом. Лиза ищет ответы в переулках Хайфы, где каждый балкон — чужой сон, а подвалы хранят чемоданы, никогда не распакованные. Но чем
На краю чащи, где сосны шепчутся с ветром, живет Рыжая — лиса с шерстью цвета закатного дыма. Её мир — это лес, закованный в вечную осень: листья ржавеют, но не падают, а река течёт вспять, унося с собой обрывки чужих снов. Всё меняется, когда она натыкается на Птицу — раненую странницу с перьями, испещрёнными тайнописью, — что просит помочь найти *"то, что спрятало время"*. Что гонит их? Не слава, а голод — Птица забыла свою песню, а без неё крылья становятся тяжелее камня. Рыжая же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах, как старая пыль, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне стеклянную ампулу с засушенным цветком — алым, будто капля крови на фоне янтарного смоляка. 1999 год. Телевизоры шипят помехами, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Но дневник ее покойной бабки, найденный под половицей, манит туда кривыми строчками: *«Он цветет раз в 30 зим, и тогда границы стираются...»* Лиза рвется искать — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей... Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после
В пустынном городе, где ржавые вывески шепчутся на ветру, бывший учитель Грег чинит радиоантенну на крыше заброшенного мотеля. Его мир — это пыльные горизонты, тишина, разорванная скрипом флюгера, и тени прошлого, которые он носит в рюкзаке: фотография дочери, пузырёк таблеток и пистолет без патронов. Но всё меняется, когда в эфире ловит обрывок голоса — детский смех, повторяющий его имя. Пока Грег ищет источник сигнала, он наталкивается на следы: сломанные часы, застывшие на одном времени,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, морской биолог Лика находит в пещере после шторма ржавый цилиндр с картами, испещренными символами, напоминающими жабры. Ее подгоняет не исчезновение напарника — его лодка стоит на причале, будто он испарился меж каплями дождя, — а тихий укор: год назад она проигнорировала его теорию о «голосах под льдом». Теперь эти голоса слышны в радиопомехах, а местные, потупив взгляд, твердят о «зыби, что забирает болтливых». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Зои, с волосами цвета электрического заката и глазами, которые то вспыхивают, то гаснут, как неисправный неоновый знак, пытается собрать свою жизнь в мозаику из таблеток, тревожных дневников и ночных пробежек по пустым автострадам. Ее квартира — музей хаоса: гитарные струны вплетены в шторы, а на холодильнике магнитные стихи складываются в крики о помощи. Все меняется, когда она сталкивается с ним — музыкантом, чьй смех звучит как натянутая струна, а прошлое тлеет под