В портовом городе, где асфальт дышит солью и ржавчиной, семнадцатилетняя Джессика сталкивается с Дэнни — парнем, чьи татуировки рассказывают истории быстрее, чем он сам. Их миры сходятся у воды, под мостом, где он учит её различать шепот волн сквозь гул грузовиков. Но его жизнь — точный график поездов: расписан по минутам, с неизбежным концом маршрута. Он смеётся громче всех на вечеринках, носит кожаный браслет, туго стягивающий запястье, и избегает вопросов о завтрашнем дне. Что толкает её? Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавый автобус на въезде давно стал памятником самому себе, живет Витя — бывший спортсмен с перебитой коленкой и упрямством дохлой собаки. Его дни монотонны, как скрип качелей на пустой детской площадке, пока он не находит в развалившемся ДК письмо, адресованное ему... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — клякса, похожая на крыло бабочки — узнаваема сразу: *она*. Городок, словно сплетенный из сплетен, начинает сжиматься. Заброшенный стадион, где Витя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей-призраков, бывший следователь Егор бродит по улицам, затянутым вечным туманом. Его часы остановились в момент гибели, но время здесь течёт иначе: жители шепчутся с тенями, а в почтовых ящиках находят письма от тех, кто умер десятилетия назад. Егору не дают покоя не голоса из мрака, а тишина — в ней он слышит имя женщины, чей силуэт мелькает в окне заброшенного санатория, будто пепел на ветру. Здесь нельзя спрашивать о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки. Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися
На краю приморского посёлка, где виноградники сползают к чёрным скалам, Лида возвращается после десяти лет молчания — и находит дом пустым. Мать исчезла, оставив на столе луковицу в стеклянной банке и записку: *«Не ищи. Они слышат через воду»*. Местные шепчут про статую лягушки в бухте, которая раз в поколение требует жертву — но это лишь начало. Лиду гложет не столько страх, сколько стыд: когда-то она убежала, обвинив мать в безумии, а теперь её собственные припадки (эпилепсия — семейное
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река зимой застывает в яростном изгибе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю. 1999-й. Телевизоры трещат о конце света, но здесь апокалипсис давно поселился в молчании: отец Лизы исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и пятно керосина на полу. Местные шепчут, что река забирает тех, кто ищет ответы, но Лиза копает глубже — в школьных архивах, в записях метеостанции, где цифры давления
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
В душных подвалах Барселоны, где стены пропитаны потом и ритмом фламенко, Эма — хореограф с огненными волосами и шрамами на запястьях — строит танец, который съедает её изнутра. Её движения остры, как бритва, но каждый удар каблука о деревянный пол будит призраков: давний разрыв с сестрой, чьё имя все шепчут за её спиной, и негласный запрет на правду в их семье. Когда в её труппу приходит анонимное письмо с аккордами забытой мелодии — той самой, что звучала в ночь их ссоры, — Эма вплетает её в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, 17-летняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный Дом культуры — танцевать в одиночестве среди порванных бархатных занавесей. Её пуанты стучат по рассыпающемуся паркету, как азбука Морзе, пока однажды за кулисами не находится коробка с плёнками: чёрно-белые кадры балета, которого нет в программах местного театра. Лика узнаёт в главной балерине черты своей давно исчезнувшей матери, но когда пытается восстановить танец, старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с советских вывесок, Елена возвращается в дом детства — стены здесь помнят её шаги, но шепчут чужие секреты. Повод? Письмо от незнакомца, найденное в вещах умершей матери: *«Прости, я не та, кем ты меня считала»* — строки, выведенные дрожащей рукой, пахнут ладаном и архивной пылью. Её дочь-подросток, с наушниками в ушах и стеной в глазах, не верит в «ностальгические квесты». Но чем глубже Елена роется в прошлом — перебирая фото с вырезанными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — последние записи обрываются на фразе: *«Она вышла за порог и растворилась, как пар от самовара»*. Это о Лиде, невесте, исчезнувшей в день свадьбы за десять лет до его рождения. Деревня замерла в пыльном мареве, будто время здесь течёт иначе. Соседи шепчутся о «чистых» и «проклятых», крестятся на ржавые гвозди над
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В разгар золотой осени в забытом посёлке под Архангельском шестнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый амулет в форме клевера — его стебель впивается в ладонь, как живой, а запах железа смешивается с дымом печных труб. Всё началось с мелкой лжи: сосед-старик, десятилетия молчавший, вдруг шепчет, что амулет когда-то принадлежал её матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но каждое желание, исполняемое клевером, оставляет шрам — не на коже, а в памяти, выдергивая куски прошлого, которые лучше бы