- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской двухкомнатной квартире, где обои отслаиваются вместе с воспоминаниями, сорокалетний Максим — бывший журналист, ныне ремонтирующий чужие компьютеры — получает заказную бандероль. Внутри — детское платье в ржавых пятнах и нотариальное письмо: *«Ваша дочь ждёт в приюте «Рассвет»*. Проблема? У него никогда не было детей. Его тянет в пригородный детдом, будто кто-то намотал нитку на сердце, но там лишь девочка с лицом, как у погибшей жены, и упрямым молчанием. Чем чаще Максим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: загородный особняк в стиле хай-тек, где хрустальные бокалы звенят под тревожный шепот подружек невесты. Каждая из них — идеальный маникюр, улыбка в Instagram, но в глазах мелькает паника. Накануне свадьбы исчезает обручальное кольцо, а в розовом шампанском кто-то оставляет угрожающие записки с цитатами из старого дневника невесты… Здесь всё дышит фасадом: белые драпировки скрывают следы вскрытых замков, а ночные огни бассейна отражают перекошенные лица. Главная из подружек, Лиза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в родительском чердаке коробку с негативами. Снимки 80-х показывают праздники, которых не было: её мать смеётся с женщиной, лицо которой стёрто кислотой, а на заднем плане — маяк, взорванный ещё до рождения Лики. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», закрывают ставни, едва она достаёт камеру. Даже чайки здесь замолкают, кружа над ржавыми рыбацкими сетями. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом деревне у подножья вулкана семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях её дома. После смерти бабушки она находит в чулане коробку с обугленными письмами и ключом, помеченным знаком, который повторяется на стенах заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «пламени, что не горит», но когда Лика пытается спросить в лоб — в ответ только щелчок зажигалок в карманах и вздохи, будто тушат невидимый огонь. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли 90-х, 17-летняя Вера находит в дедовом маяке потёртую гитару с гравировкой чужого имени. Струны звенят, как голоса из прошлого, а в футляре — письмо от женщины, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Местные шепчут о «проклятии прилива», но Вера, с её бунтарским пирсингом и страстью к запрещённому панк-року, копает глубже: почему бабушка сжигает старые фотографии, а рыбаки крестятся, услышав мелодию из её окна? Чем блиредет к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где река несёт ржавые отблески завода, Вера ступает на перрон в поношенных туфлях — будто время здесь застряло меж разбитых фонарей и сплетен 90-х. Она вернулась не для слёзных встреч, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они всё знают про папу»*. Но папа — местный милиционер — давно в могиле, а в кармане Веры дрожит его зажигалка с гравировкой чужого имени. Городок дышит настороженно: три мужчины — бывший муж, школьная любовь да угрюмый бизнесмен —