- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей лаванды. Письма пахнут солью и чернильными пятнами, словно их писали под шум дождя и ссор. Каждое — обрывки чужой любви, которой нет места в семейных легендах. Но зачем соседи замолкают, услышав фамилию отца? Почему старый маячник
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где дороги обрываются, а болота начинают свою тихую войну, двадцатилетний Алёша возвращается после странной гибели отца — пожарного, чей брезентовый плащ десятилетиями пахнет гарью и одиночеством. В консервной банке под половицей он находит ключ от сарая, где среди ржавых касок лежит тетрадь с обгоревшими углами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — загадочные метки: кресты на карте окрестных болот, где когда-то горел лес. Деревня молчит. Соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке на мексиканском побережье, где воздух пропитан солью и призраками контрабандистов, Эсмеральда — бывшая чемпионка по фехтованию — получает в наследство титул «герцогини» и полуразрушенную виллу, чьи стены шепчут на языке старых шифров. Ей вручают ключ в форме акульего зуба и письмо от давно исчезнувшей тети: *«Здесь каждый камень лжет дважды. Выбирай, кому верить»*. Но чем больше Эсмеральда реставрирует мозаики на полу, тем явственнее проступают контуры подземных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*. Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, Лика — бывшая автослесарь с татуировкой в виде сломанного компаса — разбирает вещи покойного отца. Меж ржавых ключей и фотографий с выцвевшим небом она находит конверт: *«Для нашедшего — вознаграждение»* и координаты заброшенного химзавода, который местные шепотом зовут *«Купелью»*. Но в городке, где каждый второй спился, а каждый первый боится теней прошлого, вопросы становятся опаснее ответов. Правила здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Запотевшие окна дешёвого казино сливаются с серым небом, а Марина, стиснув в кармане смятый долговой договор брата, считает шаги до чёрного «БМВ». Ей знакомы эти улицы — блеск витрин тут притворяется, как макияж на синяке. Кредиторы не ждут, а её прошлое, та самая фамильная привычка бежать от проблем, теперь остротой ножа упирается в горло. Каждый платёж втягивает её глубже в игру, где «спасибо» пахнет перченой водкой, а помощь приходит от мужчины в слишком идеальном пальто,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на японском побережье, где волны шепчут забытые истории, затворница Саюри — скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в дедовом пианино письмо. Его страницы, хрупкие, как ракушки, пахнут солью и чернилами из хризантем. Написано её бабушкой, умершей двадцать лет назад, — мужчине, чьё имя семья стёрла из альбомов. Погоня за правдой заставляет Саюри рыться в прошлом, где любовь была опасней войны. Но в городке письма сжигают вместе с покойниками, а соседи, встретив её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где провода под снегом гудят, как забытая мелодия, шестнадцатилетний Сэм находит в развалившейся обсерватории дневник отца — лётчика, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к заброшенному маяку за Полярным кругом. Но здесь не любят вспоминать о тех, кто «ушёл в белое»: местные шепчутся о призраках в снежных вихрях, а мать Сэма сжигает письма из «ненужного прошлого». Чем упорнее он собирает пазл отцовских
Ленинград, 1946. Антон, вратарь с руками, изуродованными осколками и нервным тиком, каждую ночь ловит во сне не мячи, а гранаты. Его вызывают в московский клуб — шанс спасти семью от голодной зимы, но за пропуском в элиту сквозит привкус сделки: тренер шепчет о «правильной игре», а бывшие однополчане вдруг исчезают из списка пайков. Чем громче аплодисменты на тренировках, тем чаще в раздевалке пахнет чужим табаком — кто-то листает его потрёпанный блокнот с отметками о довоенных матчах. Завтра