- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Лика находит в материном чемодане пожелтевший конверт с фотографией чужой женщины — своей двойницы. На обороте — дата через неделю и адрес дома, сгоревшего дотла в перестройку. Мать, скупая на слова, вдруг собирает чемоданы, но Лика не хочет молча бежать от вопроса: *кто та девушка на снимке?* Городок не отпускает легко: в библиотеке исчезают газеты 80-х, в телефонной будке кто-то дышит в трубку, а старухи у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-23
- Качество: WEB-DL
Середина октября, промзона на краю города. Ржавые трубы шепчут сквозь туман, а Лера, пятнадцатилетняя беглянка с синяком под ментоловым пластырем, роется в развалинах завода. Не брата ищет — его год как похоронили, — а голос, который зовет её по имени из старого радиоприемника. Рядом Макс, парень с аукциона «за копейку», что знает все про подземные туннели и молчит о том, кто его туда гнал. Их связывает не страх — тихая ярость: Лерин дневник, найденный в кочегарке, указывает координаты,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-11-20
- Качество: BDRip
Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы. Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: IPTV
В раскаленном кубанском лете 2002-го двадцатилетний Алёша возвращается в Тихореченье — городок, где время застряло меж ржавых элеваторов и сплетен на лавочках. В подвале отцовского дома, под грузом старых шин, он находит потёртый блокнот: страницы в масляных пятнах пахнут металлом и хвоей, а на обороте — схема тоннелей, которых нет на картах. Пока город судачит о скорой грозе, сметающей всё на пути, Алёша идёт по следам отца — бригадира, исчезнувшего в лихие 90-е. Каждый шаг вглубь тайны — как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают праздник 1983 года — и её мать, танцующую с человеком, чьё лицо заретушировано до неузнаваемости. Мать молчит, сводит разговор на ломтики чёрного хлеба с солью, будто это заговор. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Варе то варенье из бузины, то старые кассеты с детскими сказками — словно откупаются. Но плёнка не даёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской коммуналке 2010-х пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — женские, чужие имена, города, которых нет на карте. Дедушка, ветеран-отшельник с привычкой чинить часы под тиканье метронома, внезапно сжигает письма, вываливая пепел в суп. Но Витя уже успел заметить: на оборотах — детские рисунки, слишком похожие на него самого... Чем больше вопросов, тем громче тикают часы в квартире — будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома плёнки с записями чужого голоса, шепчущего стихи на забытом диалекте. Её тянет не столько разгадать, *чей* это голос, сколько понять, почему каждый житель узнаёт в нём кого-то своего: умершую жену, пропавшего брата, ту самую учительницу, что исчезла в перестройку. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы копают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*. Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: HDTVRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях бутылку с письмом: *«Встретимся у Чёрной скалы, как договорились»*. Но чернила выцвели тридцать лет назад... Её отец умер при странном шторме, а посёлок, словно ракушка, замкнулся в молчании. Теперь Вера роется в его старых журналах, где даты путаются, а фото обрезаны. Чем чаще она спрашивает о Чёрной скале — тем упрямее рыбаки чинят сети, будто в такт прибою зашивают рты. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Осень в винограднике (2016) Представь: туманные рассветы, когда виноградные лозы кутаются в серебристый иней, а воздух густеет от запаха забродившего сока и прелой листвы. Здесь, среди холмов, где семейные традиции вплетены в каждый гектар земли, Матиас — винодел с руками, исцарапанными шипами, — находит в подвале деда бутылки, запечатанные воском и молчанием. На этикетках — даты, которые не совпадают с историей семьи, а вместо подписи — чужие имена, выведенные дрожащими чернилами. Его движет