На краю крымского посёлка, где море слизывает пыльные дороги, Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит в потайном ящике комода пачку писем, перевязанных сухой лавандой. Конверты пахнут не цветами, а йодом и железом, будто их прятали в ржавой аптечке. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — и молчание бабушки, прожившей 80 лет с видом на маяк, вдруг трескается, как старый фарфор. Девушку толкает не любопытство, а ярость: бабушка завещала сжечь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где время застряло в ржавых воротах совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник — не отца, пропавшего год назад, а кого-то другого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вкривь нарисованные карты ведут к шахтам, которые официально закрыли ещё при Брежневе. Но зачем тогда по ночам туда ездят грузовики с замазанными грязью номерами? Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше поившая его чаем с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: SATRip
В промерзлой приморской деревушке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, две сводные сестры — колючая, как морской ёж, Лиза и тихая, будто тень от маяка, Катя — вынуждены разобрать наследство после внезапной смерти отца. В его кабинете, пропахшем солью и старыми газетами, они находят ключ от заброшенного маяка и конверт с датой, которая ещё не наступила... Деревня, словно сползающая в море под тяжестью сплетен, молчит о прошлом отца, но его бывшие друзья тонут в море при странных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный аэропорт с проржавевшими самолетами, словно гигантские птицы, вмерзшие в лёд. Здесь живет Света — бывшая лыжница, чьи дни теперь заполнены водкой и гулёй по заснеженным улицам. Её мир — это разбитые иллюминаторы, скрип ангарных дверей и вечный холод, проникающий под кожу. Но когда на пороге возникает незнакомец с фотографией её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, Света вдруг вспоминает: под снегом аэродрома спрятаны контейнеры с советскими архивами. Раскопки
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010-е. Мэгги — женщина-ураган в кроссовках и с блокнотом, где планы расписаны цветными стикерами до 2030 года. Её жизнь — перфекционистский калейдоскоп: она готова усыновить ребенка, женить бывшего мужа на его новой девушке и спасти чужой брак, пока варит кофе. Но Нью-Йорк, как рыжий кот, только притворяется ручным: здесь случайные встречи на пароме взрывают график, а прошлое — её собственный призрак — шепчет, что все её схемы когда-то трещали по швам. Что толкает её? Не страх
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTV
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке у края тайги, где река пахнет ржавчиной, а фонари мигают, будто моргая от лжи, молодая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания. Не домой — к руинам детства: отец погиб при странном пожаре, а в её почтовом ящике теперь лежит конверт с обгоревшим фото и надписью *«Они до сих пор здесь»*. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных заводов, где стены шепчут сплетнями, а каждый местный — будто застрял в петле времени, повторяя: *«Не копай»*. Чем ближе
В заполярном городке, где реки в октябре сковывает первый лед, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома потёртый конверт с фотографией: на ней её мать, которую все считают погибшей, стоит у входа в ту же избу — но на заднем плане виднеется здание, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «ключах», что открывают двери между мирами, но упоминают об этом только после третьей рюмки, да и то крестятся. Чем упорнее Варя сопоставляет даты на оборотах снимков, тем чаще на пороге