В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее мать исчезла, оставив лишь чемодан с письмами, адресованными незнакомцам, и ключ от заброшенной котельной, где раньше варили не сталь, а странный черный мёд. Городок дышит настороженно: в витринах магазинов — портреты «почетных граждан» с замазанными глазами, а старики на лавках шепчутся, будто отмеряют время на вздохах. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: WEB-DL
«Блистательный Сингх» (2015) Представь: пыльный городок на краю раджастанской пустыни, где трещины на стенах домов заполнены песком, а воздух густеет от вони бензина и карри. Здесь Блистательный — худощавый механик с руками в масляных пятнах — копается в моторе «Амбассадора» 1978 года, словно в археологии собственной жизни. Его мастерская — старая автолавка с выцветшей вывеской: «Сингх и сын». Сына нет. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый гаечный ключ с инициалами, который
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты. Не сама карта пугает, а то, что последняя запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал листы прямо из рук автора — его отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: старухи крестятся, увидев алые символы на карте, а соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2015-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиочастот, Лика находит в подвале маяка ржавый «Зенит» с плёнкой, которой не коснулся свет. Снимки — не её: на них люди, которых она знает, но моложе, а за их спинами — спирали жёлтого дыма, будто сама ночь закручивается в воронку. Мать Лики исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не включай фонарь»*. Городок живёт по часам приливов и странным ритуалам: окна красят известью к полуночи, а в шторм на крышах зажигают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2015-06-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной шахтерской глуши Урала, где зима вгрызается в стены даже летом, 16-летний Рома носит в кармане пузырёк с нитроглицерином — сердце барахлит с детства. Переезд в этот город-призрак (здесь даже часы на вокзале остановились в 2003-м) должен был стать спасением для его отца-шахтёра. Но вместо школы Рома шатается по заброшенным штольням, где под слоем инея натыкается на свёрток: старые синьки шахты с пометками, от которых стынет кровь. Что-то здесь не сходится — как не сходятся
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-05-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Раджастана, где небо сливается с песком, Тану получает письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут жасмином и дымом. Её свадьба с Ману была десять лет назад, но теперь кто-то требует вернуть долг, о котором она не помнит. Не долг денег, а долг молчания. Ману, теперь уже чужой ей мужчина с трещиной в голосе, приезжает сам — не помочь, а предупредить: *«Здесь правят не люди, а тени прошлого»*. Но чем упорнее Тану ищет правду, тем чаще соседи запирают двери на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-07-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Москвы, за три дня до Нового года, повар-циник Саша получает от сестры-близняшки смс: «Приезжай. Или нет». Они не виделись семь лет — с тех пор, как Саша сбежал из дома, бросив её с отцом-алкоголиком. Теперь сестра работает в детдоме, украшая зал гирляндами из фантиков, а Саша ненавидит праздники: его кухня в ресторане пахнет не мандаринами, а жжёным кофе и тоской. Но когда в холодильнике детдома находят бутылку с запиской их покойной матери («Простите, что ухожу в снег»), Саша
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2015-10-15
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где солнце плавит даже тени, молодой повар Рустам получает задание приготовить свадебный плов — тот самый, что столетия связывают его род. Но в котле не хватает шафрана, а в семейном рецепте на обветренной странице вдруг проступают чужие пометки: *«Соль — для слез, перец — для правды»*. Его отец, хранитель традиций, внезапно исчезает накануне торжества, оставив лишь мешочек сушеных гранатовых корок и шепот соседей: *«Спроси, почему в вашем доме три поколения женщин не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-08-13
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке 80-х, где волны шепчут забытые имена, художница Вера находит в трещине старого дома письма, пропитанные запахом морской соли и масляной краски. Каждое послание подписано её именем, но почерк незнаком, а даты отсылают к годам, которых она не помнит. Городок, словно сговорившись, прячет глаза за шторами, когда она спрашивает о женщине, жившей здесь до неё — той, что исчезла, оставив лишь фрески с тревожными символами на стенах лодочного ангара. Правила здесь просты
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты в 80-х: те же улицы, те же лица, но в кадре всегда есть кто-то лишний — силуэт в капюшоне, которого никто не помнит. Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь плёнки да ключ от маяка, где свет погас десять лет назад. Но в городке говорят шепотом — о «дне тишины», когда все запираются дома, о фотографиях, которые нельзя разглядывать
На краю аляскинского мыса, где волны грызут скалы, девятнадцатилетняя Мэй чинит маяк, брошенный десятилетия назад. В шестерёнках механизма она находит радиоленту 1962 года: плёнка испещрена криками на русском и кодом, который повторяет её имя. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно становится лабиринтом запертых дверей — будто сама вечная мерзлота шепчет: *«Не копай»*. Мэй преследует не память (её собственные детские годы стёрты штормом), а запахи — ржавчина, солёная вода и
В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно