- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-11-06
- Качество: BDRip
В серых коридорах подмосковной школы 2010-х тихий выпускник Веня рисует в блокноте чёрно-белые города, пока одноклассники тычут пальцами в его стоптанные кеды. Но после звонка его ждёт не дом — перекошенная калитка за гаражами, где старшеклассники в одинаковых чёрных куртках предлагают «перестать быть тряпкой». Их мир пахнет железом и жжёной резиной, а правила пишутся на ходу: сегодня ты бьёшь первым, завтра — не моргаешь, когда бьют тебя. Чем чаще Веня стирает с рук чужую кровь, тем меньше
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Ирина — женщина с руками в масляных ожогах от станков — находит в ржавом ящике отца записку: «Прости, но я не смог молчать». Ее отец, бригадир судоремонтного завода, исчез десятилетие назад, оставив после себя лишь слухи о «несчастном случае». Теперь странные совпадения — цифры, выжженные на досках в порту, старики, внезапно забывающие русский язык, — ведут ее в прошлое, где правда весит больше, чем якорь. Чем ближе Ирина к
«В разгар зимы 1994-го, заледеневшие стёкла дома Алёши выдыхают туман на фотографии отца в лётной форме — единственное, что осталось после его исчезновения. Но в ржавом ящике под крышей сарая мальчик находит не дневник, а черепок штурвала с координатами, обёрнутый в чертежи самолёта, которого нет в учебниках. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Это не авария»*. Соседи, вчера ещё угощавшие его леденцами, теперь отводят взгляды к земле, будто в ней зарыты их голоса. Даже мать, стирая пыль с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-01-30
- Качество: HDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — фото женщины, точь-в-точь её покойной матери, но датированное годом позже её смерти. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотами: старики крестятся, увидев медальон, а местный тракторист, обычно словоохотливый, резко хлопает калиткой перед носом. Варю гложет не просто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер помнит старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, слипшиеся от времени, ведут не к кладу, а к имени его матери, исчезнувшей десять лет назад с поезда, который здесь так и не остановился. Деревня отвечает на вопросы тишиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сосед-шахтёр бормочет о «проклятом расписании», которого нет на вокзале. Алёшин отец, сжимая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетний Алёша находит в рухнувшем сарае потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. А между ними — карта, ведущая к дому, которого нет: на его месте лишь обугленные брёвна да бузина, проросшая сквозь пепелище. Деревня шепчет. Одни крестятся при виде Алёши, будто он призраком стал после той
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-08
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда. Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином сундуке под вой февральских ветров. Ее пальцы натыкаются на конверт с билетом в Питер — датированным *вчерашним* числом — и фотографией женщины, словно ее собственная тень. Деревня твердит, что мать Лизы сбежала двадцать лет назад, но пыльные штампы в паспорте шепчут: *она возвращалась*. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет, едва Лиза выходит на порог с фонарем, а на рассвете у
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: WEBRip
На окраине городка, где пыль библиотечных фолиантов смешивается с запахом жженого кофе, семнадцатилетний Арата разжимает пальцы — на ладони остаётся пепел от письма, которое ещё вчера было его кузиной. Вместо школы — Академия магов, где семь гениев, одетых в мантии цвета ночных кошмаров, учат его не спасать мир, а *разбирать его на части*. Правило первое: магия здесь не исполняет мечты, она их переписывает. Его толкает вперёд не героизм, а тихий голос в голове: *«Что, если она сама стёрла своё
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-02-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый клубок ниток, Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с перевязанными веревкой кассетами. Плёнка запечатлела голос её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — но слова обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона mid-sentence. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся при виде чёрных чаек, подростки исчезают с дорог после заката, а в местном баре «Прилив» на стене
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-05-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: пульт ночной охраны в полузаброшенном НИИ, где экраны мерцают, как глаза совы. Максим, бывший врач с опаленными нервами и привычкой грызть карандаши, замечает в записях с камер одно и то же лицо — женщину в чёрном плаще, которая исчезает ровно в 3:14. Но архивы утверждают: её здесь не было *никогда*. Его любопытство разъедает тишину коридоров, где стены шепчутся скрипом труб, а коллеги внезапно вспоминают о «строгом запрете на сверхурочные». Чем упорнее он сопоставляет даты
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2014-03-18
- Качество: WEB-DL
В разбитом небоскребе Чикаго, чьи стены испещрены символами пяти каст, шестнадцатилетняя Трис учится не дышать. Не буквально — просто в ее мире, где каждый жест, взгляд, даже походка кричат о принадлежности к племени, лишний вздох может выдать тайну. Она из *Смиренных*: серые платья, тихие шаги, жизнь в тени чужих нужд. Но когда ритуал выбора бросает ее в лапы *Бесстрашных* — племени яростных акробатов, спящих на голом бетоне и бьющихся за звание сильнейших, — маска послушания трескается. Здесь