- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-02-15
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 2013-й. Джаянт — переплетчик с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, — тихо живет в лабиринте переулков, где стены шепчут сплетни сквозь трещины. Его мир — это замшелые тома, пахнущие пылью и гвоздикой, пока в руки не попадает конверт, адресованный женщине, умершей за двадцать лет до его рождения. Внутри — фото: она в свадебном наряде стоит у знакомого ларька с чаем, а на обороте — *«Прости, я не смогла быть ни его, ни твоей»*. Расследование ведет Джаянта через запретные зоны
Париж, октябрь 2013-го. Художник-неудачник Лео приезжает в город на выходные, чтобы продать последнюю картину — *пейзаж с мостом Сен-Мишель, где краска трескается, как нервы после третьего кофе*. В кармане пальто он находит чужой билет на поезд до Марселя, а на обороте — детский рисунок, подписанный его именем. Почему его мать, умершая год назад, никогда не говорила о годах во Франции? Почему старуха в кафе на Монмартре, увидев рисунок, резко гасит сигарету и шепчет: *«Они до сих пор ищут
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-09-16
- Качество: BDRip
Замок с часами, что бьют тринадцать. Тихое поместье в готических лесах, где стены шепчут на языке ржавых ключей и треснувших витражей. Семнадцатилетняя Юи приезжает сюда по приглашению родственников, которых никогда не видела, — но вместо тепла встречает шестерых братьев, чьи взгляды жгут кожу, будто лезвия. Ее кровь, говорят они, пахнет *особенно*: смесью диких роз и старого железа. Что толкает? Не память — ее стерли в детстве после странного «инцидента», а шепот из зеркал: «Ты обещала
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря шестнадцатилетняя Варя чинит сети в лодке отца, который не вернулся из шторма три зимы назад. Но в трюме, под слоем соли и водорослей, она находит навигационную карту с пометками, которых не мог сделать никто из живых — координаты ведут к месту, которого нет на современных картах. Посёлок, где даже волны шепчутся на забытом диалекте, вдруг замолкает: старики крестятся при её вопросах, а в окнах маячат силуэты, будто следят за каждым шагом. Чем ближе Варя
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2013-03-17
- Качество: BDRip
На окраине рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Саори находит в треснувшем маяке рацию 70-х. Сквозь шум эфира — голос, повторяющий её имя, но мать Саори исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим силуэтом у моря. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, хранитель маяка, стирает следы прошлого, как стирает волны прилив. Посёлок шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы, но Саори взламывает шифры в дневнике матери — страницы
В приморском городке, где волны выстукивают ритм на ржавых маяках, диджей Лика ловит в старых кассетах странный бит — будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь шум магнитной ленты. Её преследует тиннитус — вечный звон в ушах, — но здесь он становится громче, резче, будто хочет что-то сказать. Пропавшая мать Лики когда-то записывала эти треки, а теперь в царапинах на плёнке проступают слова: *«Ищи там, где танцуют молча»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «морскую болезнь» — не ту, от качки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, шестнадцатилетняя Вера с детства слышит море сквозь вибрацию костяшек в кармане — глухота научила её ловить ритм прибоя кожей. Когда её отец, сторож маяка, исчезает в ночь осеннего шторма, она находит в башне под слоем водорослей потёртую тетрадь с координатами, где вместо цифр — детские рисунки: киты с часами в животе, остров, похожий на спинной хребет. Посёлок, привыкший к тишине и секретам,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: HDTV
«Представь интернат на краю промозглого городка, где стены цвета грозового неба шепчут о бегстве. Здесь живёт Саша — парень в инвалидной коляске с мозгами, рвущимися за горизонт, и руками, что слабы для побега. Его дни — цикл процедур и взглядов, полных жалости, пока он не находит в старом учебнике схему поезда, увозящего всё, что не вписалось в расписание. Что толкает его? Не письмо, а осколок мечты: сбежать до того, как врачи решат, что его «случай» безнадёжен. Но побег здесь — не нарушение
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-04-01
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы чёрную плёнку с киноплёнки — на ней дата его рождения и силуэты тех, кого он знал... Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший пять лет назад, держал эту катушку в руках в последнюю ночь. Город, опутанный памятью советских цехов, молчит, как договорился. Даже мать Глеба стирает даты в старых письмах, будто время здесь течёт вспять. Каждый кадр на плёнке —
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1973 год. Уличный музыкант Сашка с рыжими патлами и гитарой, заклеенной футбольными марками, находит в футляре письмо, которого там не было — хрупкое, как осенние листья, с запахом нафталина и сиреневых чернил. Его написала Вера в 1942-м, но адресат — не он. Город шепчет: *«Найди её»*, вот только здесь о прошлом не спрашивают вслух — таковы правила. Чем яростнее Саша ищет следы Веры в подъездах-лабиринтах, тем чаще старухи захлопывают фортки, а в магнитофонах у пивных ларьков внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-05-09
- Качество: BDRip
В глухой алтайской деревне, где небо почти касается земли ржавыми антеннами, пятнадцатилетний Сергей находит в заброшенной облётной будке потёртый скафандр и письма с позывными, зашифрованными под детские считалки. Страницы пожелтели от времени, но чернила кричат о космосе — пахнут степной пылью и озоновым холодом. Его отец, «местный чудак», исчезший года назад, словно оставил нить, ведущую сквозь чащи слухов и молчаливый сговор соседей. Чем больше Сергей расшифровывает, тем чаще старожилы
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где пыль с дорог оседает на подоконниках, как старая обида, три сестры — Маша, Соня и Лиза — находят в отцовском гараже коробку с билетами в кино, купленными на один и тот же сеанс. Каждый билет помечен крестиком, будто он так и не решил, кого взять с собой... Смерть отца вскрывает тихий разлад: старшая прячет слезы за учебниками, средняя сжимает в кулаке ножницы (ей кажется, что если подрезать волосы — боль уйдет), а младшая шепчет по ночам в телефон несуществующему