- Год выпуска: 1930
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1930-08-22
- Качество: DVDRip
Берлин, 1930-й. За витриной часовой мастерской, где стрелки отсчитывают секунды с нацистскими лозунгами на улицах, Эмиль — тихий часовщик с акцентом — разбирает карманные часы клиента. Внутри вместо механизма: миниатюрный цилиндр с выгравированными числами, пахнущий лавандой и порохом — точь-в-точь как те, что собирал его отец перед исчезновением в Кракове. Полиция твердит о «техническом мусоре», но цифры совпадают с координатами на обороте семейной фотографии, зашитой в подкладку пиджака.
- Год выпуска: 1930
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1930-05-23
- Качество: DVDRip
1918 год. Окопы под Верденом выгрызены в земле, как шрамы. Солдат-радист Люсьен, с лицом, застывшим между юностью и старостью, ловит в эфире не только шифровки — голоса. Обрывки немецких переговоров, где упоминают *«Серафима»* — кодовое слово, знакомое ему по последнему письму брата, пропавшего в этих же траншеях. Его собственная рация теперь шепчет не координаты, а вопросы: почему командиры стирают отметки на картах, будто стирают память? Почему каждая новая атака начинается после тишины в
- Год выпуска: 1930
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1931-01-03
- Качество: DVDRip
Чикаго, 1930-й. В подпольных клубах, где дым сигар смешивается с запахом запретного виски, Цезарь Рико поправляет галстук-бабочку перед зеркалом, за которым прячутся стволы автоматов. Он не король, но хочет им стать — не через наследство, а через кровь и стальные пальто гангстеров. Его амбиции горят ярче неоновых вывесок, но за спиной шепчутся: «Из грязи — в князи», напоминая, что даже в мире вне закона есть своя иерархия, которую не прощают выходцам с улиц. Рико не ищет сокровищ — он собирает
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1931-01-30
- Качество: HDRip
На окраине шумного мегаполиса 30-х, где неоновые вывески борются с тенями трущоб, бродяга в котелке и с тросточкой ловит запах жасмина — слепая цветочница принимает его за тайного миллионера. Его мир — пантомима уличной жизни: побеги от городовых, танцы с мусорщиками, кража улыбок у прохожих. Но её голос, всегда обращённый в пустоту («Вы ведь видите, как красивы эти цветы?»), заставляет его впервые солгать — кивнуть. Чтобы оплатить операцию, которая вернёт ей свет, он идёт на абсурдные сделки:
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1931-12-26
- Качество: WEB-DL
Париж, 1917. Запах абсента и пороха въедается в бархатные занавески кабаре, где *она* выгибает спину под сочувственный вой саксофона. Маргарета Зелле — бывшая колониальная невеста, ныне «Мата Хари» — не танцует, а плетет паутину из шепота и шелка. Ее глаза ловят шифры в воздухе: мужчины в мундирах аплодируют, не зная, кому на самом деле продает их тайны эта женщина с тенью Явы в акценте. Ее подталкивают не долг, а долги. Письма от бывшего мужа, пахнущие пальмовым маслом и угрозами. Предложение
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1931-03-24
- Качество: DVDRip
Петербург, 1931. За окнами особняка, где хрустальные люфты глушат шаги, граф Виктор Караев прячет в потайном ящике секретера фотографию женщины в платье цвета выгоревшей крови. Его мир — это клуб дыма сигар, тихие договорённости меж губ и часы, чьи стрелки замерли накануне революции. Но когда в театре ему вручают конверт с обрывком нотной строки — той самой, что годами звучит в его кошмарах, — манжеты высшего света становятся теснее наручников. Чем упорнее Виктор ищет автора послания, тем чаще
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1931-11-07
- Качество: DVDRip
В лаборатории, затерянной среди венских переулков 20-х, часовые механизмы тикают в такт мыслям профессора Людвига. Его пальцы, испачканные в серебристой краске, дрожат над чертежом машины, способной слышать *цвет звука* — но вчера исчез последний фрагмент изобретения. За ним охотятся не только коллеги-академики, но и тени из его прошлого: те, кто помнит, как десять лет назад его эксперименты обратились тишиной, поглотившей целую деревню. Чем ближе Людвиг к разгадке, тем чаще на стенах
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1931-10-10
- Качество: DVDRip
1931 год. Чикаго задыхается в дыму фабрик и лжи. Сюзанна Ленокс, бывшая авантюристка с фотоаппаратом вместо пистолета, теперь снимает свадьбы и похороны — будто хоронит собственные следы. Но старый плёночный негатив, найденный в конверте с чужой кровью, меняет всё: на снимке — она сама, за год до того, как её память стёрли дочиста. Город шепчет законами контрабандистов: *«Не задавай вопросов, куда исчезают грузы с доков»*. Но Сюзанна разрывает тишину, снимая портреты мертвецов, чьи лица
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1931-06-02
- Качество: DVDRip
«Представь: Голливуд, 1931 год. За бархатным занавесом ночного клуба, где джаз перебивает шепот сплетен, актриса Майра примеряет чужие судьбы как вечерние платья — её слава держится на умении врать с экрана так, что зрители плачут. Но в гримёрке, среди пустых флаконов и писем от незнакомых поклонников, она находит сценарий, где каждая реплика — точь-в-точь её тайный дневник... Её подталкивает не страх, а ярость: кто посмел вывернуть душу наизнанку? Расследуя, Майра путает следы — то ли играет
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1931-01-31
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1931. Художница Вера стирает пальцы в кровь, пытаясь повторить мазки с таинственного холста, найденного в подвале Академии. Краски на нём — гуще ночи, пахнут медью и ледяным ветром, будто выжжены из самой зимы. Её преследуют заказчики в чёрных пальто, предлагающие «сотрудничество», но шепчущие о пропавших коллегах, чьи имена стёрты из каталогов. Чем смелее её штрихи, тем явственнее на полотнах проступают силуэты здания с колоннами, где каждый окрик эхом возвращается через сутки.
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1932-10-27
- Качество: BDRip
На краю крымского утёса, где волны разбиваются о бетонные плиты санатория «Рай», журналист-недоучка Марк Свиридов ищет следы исчезнувшей кинозвезды. 1932 год: здесь лечат нервы виноградом и грязевыми ваннами, но за белоснежными колоннадами шепчутся о «несчастных случаях» — тех, кто вышел ночью на променад и не вернулся. Марк, бывший лётчик с дрожью в руках от кокаина и проваленных миссий, втягивается в игру: актриса оставила в трейлере только смятый сценарий с пометками «лгут» да окурок,
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1932-04-12
- Качество: BDRip
Берлин, 1932. В мраморном вестибюле «Гранд Отеля» шепот портье сливается со звоном хрустальных бокалов, но за блеском люстр прячутся иные звуки: скрип пера в регистре, где фамилии гостей выцвели, как старые татуировки, и тиканье карманных часов, отсчитывающих минуты до полуночи. Здесь балерина прячет под пуантами чужие письма, а бизнесмен, приехавший продать душу, теряет счет дням, запутавшись в паутине собственных обещаний. Правила? В этом отеле не спрашивают имен. Счета оплачиваются не