- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-05-09
- Качество: BDRip
Лагерь «Кэмп Рок»: где сосны шепчут аккорды, а костры проглатывают страх. Лето 2008-го, душные автобусы везут подростков в музыкальную Мекку — здесь даже воздух трещит от амбиций. Митчи Торрес, тихая девчонка с гитарой и блокнотом, где стихи прячутся между строчками школьных конспектов, едет не как все — её мама тут повар. Но в первый же день она врёт, что та — президент лейбла, лишь бы вписаться в стаю «звёздных» детей. А ещё — Шейн, заносчивый вокалист поп-группы, который на репетициях рвёт
- Год выпуска: 2008
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2008-03-19
- Качество: BDRip
«Древний Китай, где шелковые шарфы императрицы пахнут порохом после ночных учений. Она правит, зная, что трон под ней — лезвие меча: одно неверное слово, и дворцовые стены сомкнутся. Её армия — верные тени в доспехах, но даже их шаги звучат как вопрос: *доверять ли женщине, которая сменила кисть поэта на клинки?* Тайные свитки с печатями покойного императора исчезают из лаковых шкатулок, а в саду, где когда-то медитировали предки, теперь роют ямы для чего-то большего, чем сакуры. Чем упорнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-13
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Артём, фотограф-хроникёр с привычкой снимать чужие свадьбы, но избегающий своих собственных следов, однажды обнаруживает в кармане чужого пиджака ключ от квартиры и обручальное кольцо с гравировкой *«Любишь — не дыши»*. Зацепка? Его имя в паспорте незнакомки, случайно оставленном в кафе, где горький кофе пахнет горелым сахаром, а зеркала хранят шепот ссор. Его подталкивает не любопытство — страх. Страх, что кто-то методично подменил кусочки его жизни, как плёнку в камере.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — там, по слухам, бесследно исчезла экспедиция геологов в лихие 90-е. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «топь», а соседи внезапно заняты ремонтом заборов, едва Алёша заговаривает о находке. Даже отец, обычно равнодушный к чему-то кроме
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-08-07
- Качество: DVDRip
1987 год, Узбекистан. В пыльном дворе старой гостиницы «Шелковый путь» бывший циркач Рустам моет полы, пряча под рукавом шрамы от сгоревших канатов. Его ночи — это перешёптывание стен: однажды в номер 13 кто-то оставляет потёртый чемодан с киноплёнкой, где среди кадров парада слонов мелькает лицо его матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Здесь вопросы убивают тише пули. Чем чаще Рустам крутит плёнку на самодельном проекторе, тем чаще на базаре «случайно» рвутся его сумки, а в чайхане
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
В пыльной московской квартире 2000-х, где обои отслаиваются, как лепестки пиона, невеста Катя находит в старом чемодане отца обручальное кольцо — с гравировкой чужого имени. Ее жених, Максим, архитектор, строящий жизнь по чертежам, вдруг замечает: чем ближе свадьба, тем чаще Катя исчезает в подъезде с загашенными фонарями, будто растворяется в трещинах между этажами. Их планы рушат не интриги или предательства, а тихий шепот прошлого: письма из города, которого нет на карте, телефонные звонки в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк десятилетиями молчал, а волны хранят шепот забытых клятв, Лиза роется в пыли бабушкиного чердака. Руки натыкаются на коробку, обвитую морской травой — внутри письма, пахнущие солью и ладаном, да ключ, проржавевший от времени и тайн. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме — обрывки фразы о «запертом свете», а наутро исчезает единственный человек, знавший, как открыть маяк. Но город дышит настороженно: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2008-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о гранитные пирсы, Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо пропитано запахом соли и церковного ладана, а на пожелтевших фото её отец — незнакомый, с глазами, полными тревоги, — стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор матери, чьи последние слова были: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2008-05-16
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке у подножия заснеженных хребтов, где даже радио ловит только сквозь слёзы метели, Лика возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а допросить. В его избе, под слоем пыли на полке с консервами, она находит детскую рукавицу, прожжённую дыркой в форме крыла, и карту с отметкой «Небеса» — заброшенного санатория, куда её сестра исчезла в тот злополучный пионерлагерь ’89-го. Здесь воздух густеет от смолы и недоговорок: соседи крестятся на часовню с потухшими окнами,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перевязанный ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к «месту, где земля плачет». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не тронь, Алёшка, не буди лихо»*. Даже отец, вечно пьяный от тишины после исчезновения матери, впервые хватает его за плечо: *«Выбрось»*. Чем глубже парень копает, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского порта, тридцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках после похорон отца. Местные шепчутся у пекарни с витринами в паутине, будто боятся, что старые стены запомнят их слова. В руках у неё — конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем, а запах ладана из церкви через дорогу смешивается с йодистой горечью водорослей. Её движет не горечь утраты, а ярость от осознания: отец десятилетия скрывал письма от женщины, чей
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-10-10
- Качество: DVDRip
«Представь офисные стены, пропитанные кофе и усталостью 2000-х: ряды кабинок, где операторы в наушниках шепчут одни и те же скрипты, будто заговор. Здесь работает Макс — парень с голосом, отшлифованным до безликого «чем могу помочь?», но с глазами, которые ищут щели в монотонной реальности. Всё меняется, когда среди сотен звонков он ловит голос, повторяющий его *собственное* имя — голос, который знает о нём то, чего не помнит даже он сам. Коллеги отводят взгляд, начальник втирает про