- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:04
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: SATRip
Сибирь, начало нулевых. За окном дизельного поезда мелькают бескрайние болота, а шестнадцатилетний Витя стирает пальцем иней со стекла, пытаясь разглядеть лицо отца — того самого, что внезапно выдернул его из серой общаги и повёз «на север, по делам». Отец молчит, курит в тамбуре, а в его потёртом рюкзаке прячется пистолет с облезлой красной меткой на рукояти. Их путь — череда полузаброшенных станций, где вокзальные бродяги бормочут что-то о «старой шахте», а местные, услышав фамилию Вити,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2008-05-22
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Ченнаи 2000-х, где воздух густеет от аромата жасмина и выхлопных газов, Сароджа — женщина с чемоданом, набитым дирхамами и невысказанными упрёками — возвращается домой. Её мать, чей кашель звучит как шелест старых писем, прячет под подушкой фотографию, обрезанную ножницами. Отец, торговец специями с руками, пахнущими кардамоном и гневом, строит баррикады из молчания. Повод — болезнь, но причина глубже: в доме, где каждую трещину в стене замазывали семейными мифами, внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2008-05-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: промёрзший уральский посёлок, где даже воздух пропитан копотью от сталелитейного завода. Здесь, в 2008-м, семнадцатилетняя Катя каждое утро рисует углём на ржавых гаражах птиц — тех, что улетают клином на юг. Но её побег из этой железной пустыни начинается не с билета на поезд, а с обгоревшего конверта, найденного в печке отцовского цеха. Внутри — фото женщины, чьи глаза точь-в-точь её, и обрывок письма: «Прости, не смогла тебя забрать…» Мать Кати, молчаливый мастер по металлу,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, тридцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Конверты пахнут нафталином и горелым сахаром, а чернила выцвели до цвета крови. Отец, молчаливый корабельный инженер, унесший тайны в могилу, оставил ей лишь странный ключ и схему подземного тоннеля, которого нет на картах. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает песком окна её детского дома, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: SATRip
Москва, 2008. В подвале обычной школы, где пахнет краской и пылью от старых парт, пять девушек прячут гитары под куртками — их ритм выбивается из тишины уроков, как граффити на стене спортзала. Лена, солистка, разрисовывает тексты песен на обороте контрольных: ее голос ломается не только от переходного возраста, но и от звонков матери, которая ждет «нормальной дочки», а не криков в микрофон. Каждую репетицию они крадут — у родителей, учителей, своих же сомнений. Но когда школьный директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: BDRip
В сером офисе, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и несбывшихся амбиций, менеджер Лера случайно натыкается на чужой ежедневник в зоне для совещаний. Его страницы, испещренные геометрически точными схемами свиданий, пахнут корицей и тоской по живым эмоциям. Каждая запись — инструкция: «Шаг 1: улыбнуться под углом 23°», «Шаг 4: случайно коснуться руки, имитируя спонтанность». Но на полях — кривые строчки: *«Она заплакала. Почему? Расчеты были безупречны»*. Лера, привыкшая дробить
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серых скелетов домов, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца бутылку с письмом, написанным её же почерком. Листок, пропитанный солью и йодом, ведёт к заброшенной маячной башне, которую местные шепотом зовут «Мункра» — словно имя вызовет из глубин то, что десятилетиями прячется за пеленой штормов. Её отец, суровый и молчаливый, внезапно запрещает приближаться к воде, а старики на рынке крестятся, услышав шум прибоя. Но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-11-01
- Качество: WEB-DL
В пыльной мастерской на окраине Праги, где иголки впиваются в бархат, а ножницы режут тишину, портной Виктор находит в подкладке старинного фрака письмо с датой 1942 года. Чернила выцвели, но подпись — его собственная фамилия. Заказчик, элегантный старик с тростью в форме змеи, настаивает: костюм должен быть готов к полнолунию. *«Используйте только шёлк из левого рукава»*, — шепчет он, оставляя на столе ключ от заброшенного театра. Виктор идёт по следу — архивные афиши пахнут порохом и
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2008-11-17
- Качество: BDRip
На краю мира, где хвойные леса Вашингтона тонут в вечных сумерках, семнадцатилетняя Белла Свон шагает по лужам, в которых небо отражается свинцовой кожей. Она — новенькая в этом городке, где дождь стирает границы между днями, а шепот ветра в елях звучит как предостережение. Ее сосед по парте, Эдвард, с глазами цвета грозового фронта, движется слишком быстро, слишком бесшумно, будто время обтекает его, как вода камень. Но когда его пальцы впервые касаются ее запястья, они холодны, как лезвие
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: DVDRip
«Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где часы на вокзале застыли в 1986-м. Сергей Ермолов возвращается после двадцати лет молчания, получив конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей. Вместо ответов — заброшенная типография с архивами, где каждая газета замалкивает один и тот же день: аварию на местном заводе. Но попытки Сергея оживить память городка будят странное: полустёртые следы на плёнках проявок, соседи, внезапно вспоминающие глухоту, а в телефонной будке у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-01
- Качество: HDTVRip
Весной 2008-го, на краю обветшалого приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, двадцатилетняя Лика находит в погребе старого маяка пачку писем. Их чернила выцвели от солёных брызг, а конверты прожгли странные символы — будто кто-то спешил стереть следы. Лика вернулась сюда после смерти матери, чтобы продать дом, но теперь рыщет по заброшенным рыбацким складам, сверяя даты на письмах с записями в мамином дневнике. Чем больше совпадений — тем упорнее местные твердят, что её мать