- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1952-03-20
- Качество: BDRip
Франция, 18 век: пудреные парики цепляются за сплетни, а шпаги звенят в такт вальсу интриг. Фанфан — бродяга с языком острее клинка, мастер побегов и поцелуев в полумрак каретных дворов. Его жизнь — череда хитроумных мистификаций, пока однажды на деревенской ярмарке *тень гильотины* не становится для него не метафорой, а условием сделки: вместо брака с невестой-незнакомкой — мундир солдата короля. Но армия — не тайное убежище, а клетка с позолотой. Каждый его выдуманный подвиг обрастает
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1952-10-16
- Качество: BDRip
Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1962-11-08
- Качество: BDRip
Тихий океан, 1789 год. Жара, что плавит свинец пуль, и палуба *«Баунти»*, скрипящая под сапогами, будто кость в зубах истории. Капитан Блай — не тиран, а часовой механизм в мундире: его мир — дисциплина, ветер в парусах и безупречные цифры в судовом журнале. Но когда корабль бросает якорь у рая — Таити, где воздух пьянит цветами, а время течёт, как мёд, — даже стальные пружины ржавеют. Моряки, чьи ладони грубели от канатов, вдруг учатся держать плоды хлебного дерева, а не мушкеты. Флетчер
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1952-05-28
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1952. Ночь прилипает к асфальту, как смола, а неоновые кресты баров мерцают над пустыми переулками. Джек Вейл, бывший коп с руками в шрамах и пачкой неотправленных писем в ящике, развозит такси — будто пытается убежать от собственной тени. Но город не отпускает: в машине клиентка оставляет замшелый конверт, пропахший жасмином и порохом. Внутри — фото его давно умершей сестры и ключ от сейфа, который взрывает тишину его рутин. Чем больше Джек ищет ответы, тем чаще зеркала такси
- Год выпуска: 1952
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1952-09-26
- Качество: HDTV
В старом замке, где винтовые лестницы шепчут забытые клятвы, гордая принцесса Лиана каждое утро надевает корону изо льда — символ власти, которая тает к полудню, оставляя на мраморе узоры стыда. Её мир — это бесконечные балы-ловушки, где каждый комплимент отчеканен как монета, а взгляды гостей скользят по стенам, избегая пятен крови на фамильном гербе. Но когда в саду чёрных роз исчезает слепой садовник, единственный, кто смеялся её колкостям, принцесса обнаруживает под плитой в оранжерее
- Год выпуска: 1953
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1953-08-20
- Качество: HDTVRip
Рим, 1953. Усталые каблуки принцессы Анны стучат по мостовой за секунду до того, как она сбегает из золотой клетки протоколов — в ночь, где пахнет жареными каштанами и свобода умещается на сиденье мопеда. Её спутник, Джо, репортёр с дырявыми карманами и циничной улыбкой, видит в ней лишь сенсацию: одна статья — и долги растворятся как утренний туман над Тибром. Но Рим не спешит раскрывать карты. Каждое их приключение — глоток эспрессо на площади Испании, танцующие тени Колизея — обрастает
- Год выпуска: 1953
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1953-09-16
- Качество: WEB-DL
В Париже, где бальные залы отражают свет как бриллиантовые осколки, живёт женщина, чьё имя произносят шёпотом. Её жизнь — изящный танец в кружевах и полуправдах, пока однажды утром она не решает продать фамильные серьги, чтобы заплатить долги... которые скрывает даже от зеркала в своей будуарной комнате. Но драгоценности, словно проклятые любовные письма, возвращаются — через руки мужа, чужеземного барона, через аукционные дома и дуэли на рассвете. Что толкает её? Не голод или страх, а тихий
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1953-12-26
- Качество: BDRip
Сибирь, 1953. Заброшенный авиазавод, где ржавые шестерни скрипят, словно застывшие секреты, а ветер гудит в трубах, будто пересказывает старые легенды. Здесь Сергей, паренек с руками в мазуте и упрямым взглядом, находит в разбитом ангаре странный компас — стрелка дрожит, указывая *внутрь земли*. Но куда страшнее надпись на корпусе: его собственные инициалы, выцарапанные десятилетия назад... Его толкает не любопытство — вина. Отец, пропавший при странном обрушении шахты, оставил лишь обрывок
- Год выпуска: 1953
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1953-06-11
- Качество: BDRip
Королевский моряк (1953) Представь: холодный портовый городок, где волны бьются о камни, как кулаки в запертую дверь. 1953 год. Капитан Егор, бывший подводник с руками, исчерченными шрамами от тросов, находит в трюме своего ржавого траулера ящик с чужим именем — и внутри не наживку, а фотографию женщины, которую он похоронил десять лет назад. На обороте — координаты, ведущие в запретную зону штормов, где радары глохнут, а компас лжёт, будто его подкупили. Его команда, обычно шумная как чайки,
- Год выпуска: 1953
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1954-01-14
- Качество: DVDRip
Марсель, 1815 год. Замшелые стены каземата Шато-д’Иф пропитаны солью и отчаянием, а молодой Эдмон Дантес, моряк с глазами, как штормовое море, даже не подозревает, что его цепь — не самое страшное в этой тюрьме. В кармане — обрывок письма, которое назовут *изменой*, а в соседней камере — старик, рисующий карту сокровищ на обрывках рубахи. Но как сжечь адрес врага, если каждый из них носит маску друга? Его мир рушится в один вечер: невеста, карьера капитана, отец, умирающий в долгах — всё отнято
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1953-06-18
- Качество: DVDRip
Побережье Нормандии, 1953. Капитан Жюльен Лефевр, бывший сапер с руками, дрожащими не от взрывов, а от воспоминаний, каждое утро измеряет температуру воды в проливе — стальным термометром и упрямством. Его лодка, «Ласточка», больше похожа на ребро кита, выброшенное штормом: облупившаяся краска, тросы, впившиеся в ладони как колючая проволока. Но в ящике под рундуком — письма брата, погибшего в этих водах, пахнущие солью и чернильными кляквами. Соседи шепчутся, что пролив не прощает дважды,
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1953-06-03
- Качество: DVDRip
1953 год. Развалины портового города, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор непроизвольно выстукивают азбуку Морзе на забрызганных рыбьей чешуей столах. Ее мир — это соль на губах, треск коротких волн в эфире да тень брата, исчезнувшего в тумане прошлой весной. Но всё меняется, когда в сетях рыбаков всплывает чемодан с немецкими марками, обмотанными лентой из киноплёнки — кадры на ней повторяются, как проклятие: девушка в синем