- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семиклассник Алёша выковыривает из щели в маяке янтарный амулет, проросший в камень, словно корень. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую записную книжку с шифрами и рисунками морских чудовищ — теперь они оживают в штормах, будто отвечая на тепло камня в ладони. Посёлок, привыкший к странностям (рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», а школьный учитель носит на шее колбу с чёрной водой), вдруг замолкает, когда Алёша задаёт вопросы.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-11-03
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый пивной ларек на окраине города, где асфальт плавится от июльского зноя 2003-го. Сорокалетний Виктор, бывший водитель скорой с привычкой считать трещины на стенах вместо овец, находит в своем гараже коробку детских рисунков — все подписаны именем дочери, которой у него никогда не было. Карандашные линии ведут к полузаброшенной больнице, чьи окна давно забили досками с крестами из скотча. Но чем чаще он спрашивает о них у соседей, тем навязчивее в его телефонную трубку дышит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2004-11-05
- Качество: HDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты места, которого нет на карте. Это не просто записная книжка: в ней почерк его пропавшего отца, исчезнувшего десять лет назад при странных обстоятельствах. Но когда Алёша начинает спрашивать о прошлом, деревня замыкается: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окнах чужих домов
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: HDRip
В глухом уральском селе, где река врезается в скалы как нож в каравай, Лиза — реставратор с руками, привыкшими к трещинам старых икон — находит в часовне образ Святой Риты. Лик святой рассечен пополам, а под краской скрывается карта, выведенная кровью и пеплом. Село, забытое даже в расписании автобусов, шепчет: *«Не тревожь»* — но Лиза не может остановиться. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на полях Библии те же загадочные символы, что и на оборотке иконы... Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2004
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: DVDRip
В затерянной шведской деревне, где дождь отбивает ритм на ржавых крышах, появляется он: дирижёр с мировой славой, чьи руки привыкли вздымать оркестры, а теперь сжимают только бутылку таблеток от тишины в собственной голове. Даниэль бежит не от людей, а от шума их аплодисментов, но покой здесь оказался обманчив — как треснувшая скрипка в заброшенной церкви, которую нашли в сундуке с письмами его покойной матери. Деревня дышит полушепотом: фермеры, прячущие гитары в сараях, учительница,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: DVDRip
«Представь прибрежный городок, где дождь стирает следы, а волны шепчут сплетни. Здесь, среди рыбацких сетей и ржавых вывесок 70-х, бывший журналист Джейк находит в ломбарде обручальное кольцо с гравировкой «Кейт» — точь-в-точь как у девушки, исчезнувшей десятилетие назад. Но странное: местные, обычно болтливые, вдруг твердят, что Кейт — всего лишь городская легенда, мираж от тумана и самогона. Что толкает его? Не правда, а тихий стыд: когда-то он променял расследования на дешёвые сенсации.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы ночью вымирают к шести, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой обсерватории ржавый контейнер с клеймом «М-34». Внутри — не метеорит, а смятые фотографии чужой жизни: женщина в скафандре без лица, детские рисунки с двуглавыми марсианскими жуками, аудиокассета, где голос, похожий на мамин, шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его толкает не любопытство — вина. Год назад отсюда ушла электричка, увозя мать в никуда. Теперь он роется в чужой тайне,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-03-15
- Качество: DVB
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся в пену о скалы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ныряет за морскими ежами — и крадёт взгляды на запретную бухту, где тридцать лет назад исчез её отец. Его рыбацкий домик до сих пор стоит под водой, как призрак: стены в багровых водорослях, дверь скрипит в такт приливам. Но когда шторм выносит на берег ключ от той двери — ржавый, пахнущий солью и сталью, — Лика нарушает негласный закон посёлка: *не буди прошлое, которое тонет*. Здесь верят, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вытаскивает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — кресты, стрелы, отметка у старой шахты, заброшенной ещё до его рождения. Местные шепчутся о «рокировке», но смыкают губы, едва он подходит ближе. Даже отец, обычно молчаливый, как валенок, вдруг начинает метаться между домом и участковым, пряча под пиджаком конверт с
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Адриатики шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в стене старой маячной башни свёрток: письма 1943 года, перевязанные киноварной лентой. Каждое начинается фразой *«Если это читаешь не ты — я уже мёртв»*, а подписи стёрты, будто морем. Девушке, выросшей среди сплетен о пропавших без вести предках, внезапно звонят ночами — и в трубке звучит голос, повторяющий строчки из писем слово в слово. Её преследуют не только призраки войны: местные старожилы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2004-10-25
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый часовщик Игнат каждое утро заводит куранты на ратуше, словно пытается оживить время. Его лавка — скрипучий лабиринт шестерёнок и пыльных портретов, где даже воздух густеет от запаха машинного масла и лаванды, оставленной таинственной незнакомкой. Мотивация и нюансы: Всё меняется, когда в витрине появляется старый карманный хронометр с гравировкой *«вернется, когда остановится»*. Механизм