- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1947-03-25
- Качество: BDRip
В разгар осени 1947 года, среди выгоревших полей Нормандии, 17-летняя Элла собирает яблоки с кривыми ветками — теми самыми, что пережили войну, когда её отец — нет. Его фляга с выцарапанным именем нашлась в колодце: ржавая, с обрывком чужой карты внутри. А соседи, замечая Эллу у старого колодца, вдруг вспоминают срочные дела, громко хлопая калитками. Она копает глубже: почему в отцовских записях упоминается маяк, взорванный ещё до его призыва? Почему мельник крестится, услышав фамилию её семьи,
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1948-02-16
- Качество: IPTVRip
В послевоенной сибирской тайге, где паровозные гудки режут тишину как нож масло, молодой композитор Андрей возвращается в посёлок, где его отец когда-то строил железную дорогу. Среди обгоревших брёвен родительского дома он находит нотную тетрадь с мелодиями, в которых сквозят странные ритмы — будто стук колёс по рельсам сливается с шаманским бубном... Его тянет не просто закончить симфонию, а понять, почему отец ночами чертил на полях карты с метками глухих стойбищ, а старики-железнодорожники
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1947-10-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1946. В полуразрушенном особняке, где скрип паркета заглушает тиканье часов, пианистка Клара находит между страницами нотной тетради письмо. Чернила выцвели, но почерк — отца, погибшего при бомбёжке. Пахнет лавандой и дымом, а в углу — детский рисунок: скрипичный ключ, обвитый колючей проволокой. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — мать сжигает старые фотографии, а соседи замолкают, едва она входит в кафе. Зачем отец написал о «последней ноте», которую она должна сыграть? И
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-07-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 40-х. Дым сигар застилает кабинет Ларри Баллантайна, как пелена самообмана. Он — адвокат в дорогом костюме, но с дырявыми карманами и прошлым, которое шепчется за его спиной в коридорах суда. Деньги, женщины, бесконечная игра в благородство — всё как в его выцветших галстуках, которые он всё ещё носит, будто они маскируют запах безнадёги. Но однажды звонок: наследство, о котором он не знал. Цифры в документе гипнотизируют, как блеск часов на запястье незнакомки в баре.
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1947-11-11
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1947. Дым сигарет висит в кабинете, где журналист Филип Грин стучит по пишущей машинке, придумывая себе новое имя. Не притворство — эксперимент: он решил прожить месяц так, будто родился в другом квартале, с другой фамилией, другой верой. Его редактор усмехается: *«Пиши о том, чего не видно за костюмами и коктейлями»*. Но скоро Филип поймет — невидимое жжёт горло, как плохой виски. Его сын спрашивает за завтраком: *«Почему девочки в школе шепчутся, когда я говорю, кто мой папа?»* А
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1947-11-25
- Качество: BDRip
Оксфорд, 1947. Соборные шпили пронзают туман, как замерзшие вопли. Викарий Джеймс, с руками в шрамах от войны, находит в ризнице выцветший конверт — адресован *ей*. Чернила выцвели, но гнев сквозь строки жжет: *«Ты знала, во что ввязываешься»*. Письмо пахнет миндалем и старостью, как предательство. Церковные архивы шепчутся о пропавшей жене епископа, но метрики вырваны, а ключницы крестятся, замечая Джеймса. Чем ближе он к спирали молчания, тем чаще в исповедальне звучат не молитвы, а угрозы
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1947-07-02
- Качество: DVDRip
В крохотной телеграфной конторе, где лампочка мигает, как испуганный светляк, Лида — девушка с пальцами, вечно пахнущими свинцом от карандашей — натыкается на перехваченную шифровку. «Весенний обряд начат. Координаты прежние». 1947-й, глухомань под Воронежем, где каждый кирпич помнит войну, а соседи — больше, чем готовы сказать. Ее отец исчез в такие же мартовские ночи, оставив под подушкой значок с волком. Теперь эти координаты ведут в лес, где под снегом лежит братская могила с букетом свежих
- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1947-07-01
- Качество: DVDRip
Москва, октябрь 1947-го. Над парком Горького висит туман, пропитанный запахом мокрых листьев и ржавчины от недостроенных аттракционов. Марина, скрипачка с руками в шрамах от осколков (война не отпускает, даже когда молчит), находит в куче строительного мусора старую афишу: чьим-то карандашом на ней начертаны координаты и фраза *«Воскресенье не прощает забытых»*. Ради этого клочка бумаги ей придётся влезть в долги, солгать оркестру и разгадать, почему все, кто пытался поднять парк из руин до
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1947-11-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1947. Дождь стучит по жестяным крышам так, будто пытается выбить шифр из азбуки Морзе. Джефф Бейли — не тот человек, которому стоит доверять: бывший детектив с глазами, словно выгоревшие плёнки, и прошлым, которое тянется за ним, как шлейф сигаретного дыма. Ему подбрасывают конверт — внутри фото женщины в белом платье, стоящей на краю моста, и ключ от номера в отеле, где ковры пропахли отчаянием и дешёвым виски. Его нанимают найти пропавшего химика, но улицы шепчут: *«Не копай»*.
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1947-12-29
- Качество: BDRip
Лондон, 1946. Туман здесь не просто стелется по мостовым — он въедается в кожу, как старая вина в дубовые бочки. Энтони Кинир, адвокат с репутацией острее лезвия, берется защищать миссис Парадайн: женщину в черных перчатках, чьи глаза вспыхивают, будто спичка о коробок, когда речь заходит о погибшем муже. Ее вина кажется очевидной, но Кинир верит в изящные парадоксы — даже если они ведут в лабиринт полуправд. Его клиентка молчит о прошлом, зато шепчут стены особняка Парадайнов: потертые обои
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1947-05-16
- Качество: BDRip
В старом поместье, где пыль танцует в лучах заката сквозь треснувшие витражи, живет девушка с руками в золоте пепла. Ее дни — бесконечная череда потухших каминов и насмешек, но ночью она шепчет с голубями на чердаке, а в кармане фартука прячет осколок материнского зеркала, холодный, как забытое обещание. Все меняется, когда королевский бал врывается в ее жизнь малиновым конвертом — но мачеха рвет приглашение в клочья, смешивая с лепестками увядших роз. Чем упорнее девушка скребет полы, тем
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1948-08-23
- Качество: BDRip
В пыльных улочках Севильи 1830-х, где воздух густеет от запаха табака и горького апельсинового цвета, цыганка Кармен вплетает в свою жизнь опасности, будто бусины в чёрные косы. Её смех звенит монетой, брошенной на мостовую, а взгляд обещает то, что даже она не в силах контролировать. Здесь, среди клинков солнца и теней переулков, каждый шаг — ставка: карты, слова, судьбы. Она не бежит от закона — она играет с ним, заворачивая в платок запреты. Но когда солдат с честью в мундире и трещиной в