- Год выпуска: 1992
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-12-16
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1992-й.** Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты тайника, зарытого кем-то из семьи. Но в деревне, где даже туман над рекой кажется сгустившейся тишиной, вопросы о прошлом грозят разорвать паутину молчания. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя лишь обгоревший
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEB-DL
**Зима 2024.** В сибирском городке, где зимнее солнце не поднимается выше трущобных крыш, замкнутый подросток-хакер Ира находит дрон с треснувшим экраном. На нем — искаженное лицо сестры, пропавшей год назад, и надпись: *«Ищи колыбель»*. Городок живет под надзором ИИ «Мороз», стирающего любые секреты, но в статике дрона Ира слышит голос, похожий на свой собственный. Каждая расшифрованная запись оставляет на стенах её комнаты иней, будто сам воздух сопротивляется правде. Соседи, торгующие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где ветер с юга обнимает крыши рыбацких домиков, Ли Нинь чувствует настроение людей через порывы воздуха — их горечь, дрожь, привкус лжи.** Её жизнь — тихий танец с невидимым: она чинит старые часы в мастерской отца, пока тот ищет следы матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но однажды ветер приносит обрывок мелодии, которую мама напевала перед уходом, — и Ли находит в часах спрятанную кассету с голосом незнакомки, умоляющей о помощи... Город, словно ракушка,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1986-05-02
- Качество: DVDRip
**Ленинград, конец 80-х.** Серёжа, худощавый паренёк в потертых кедах, каждое утро рисует на промокашках летающие мотоциклы — так он заглушает гул тишины в своей «хрущёвке». Но всё меняет случайный дуэт с гитарой на школьной лестнице: звуки, сорвавшиеся с его струн, вдруг *зависают в воздухе*, как капли ртути, и собираются в мелодию, которой не было в нотах. Погоня за этим «эхом» заводит его в полузаброшенный ДК, где старый звукорежиссёр, пахнущий паяльником и лавандой, шепчет про «музыку выше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
**В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают сквозь метель как сигналы с другой планеты,** бывший циркач Вася «Ковбой» топчет сапогом не звёзды Техаса, а лёд подворотен. Его кожаная куртка хранит запах медвежьей смазки и ёлочного ладана — следы прошлого, где он глотал огонь под одобрительный рёв толпы. Теперь он развозит подарки на видавшем виды мотоцикле с оленьими рогами на руле, но не из доброты: в каждом доме он ищет ту самую коробку, украденную у него в ночь,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: TS
**«Мужу привет (2025)»** — это история, вплетенная в узкие улочки прибалтийского портового городка, где солёный ветер смешивается с запахом ржавых корабельных цепей. Главная героиня, Ирина, работает реставратором старых часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не прикосновения мужа, пропавшего три года назад. Его голос внезапно возвращается — через радио в заброшенном маяке, где волны выбросили на берег чемодан с её собственными письмами, никогда не отправленными. Каждое
**В пыльном неоновом свете приморского городка-призрака Фрэнки, бывшая авантюристка с татуировкой в виде звёздного компаса на запястье, подметает пол в отеле «5 звёзд» — некогда шикарном, а ныне пропитанном запахом старой помады и ржавых труб.** Её будни нарушает исчезновение единственного гостя, оставившего после себя чемодан, набитый фотографиями… её самой, сделанными годы назад. Правила отеля шепчут: *«Не задавай вопросов после полуночи»*, но Фрэнки ломает замок на чердаке, где воздух
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза приезжает знакомить жениха с отцом — молчаливым капитаном, чей дом пропитан запахом соли и старых корабельных журналов.** Но вместо рукопожатий её ждет пустое кресло за обеденным столом и конверт с фотографией незнакомой женщины, на обороте которой дрожит почерк отца: *«Прости, что не сказал раньше»*. Чем больше Лиза ищет ответы в лабиринте узких улочек, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при её
**В сибирской деревне, где провода гудели на ветру как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша нашел в бабушкином сарае потёртый дневник.** Его страницы, замшелые от времени, пахли бензином и полынью, а между строк мерцали обрывки карты — будто кто-то торопился стереть память. Но цифры *1993* на обложке совпадали с годом, когда исчез его отец, о котором здесь не говорили даже шёпотом. Деревня жила по негласным правилам: не копай прошлое, не задавай вопросов, не замечай, как старики
**В сердце леса, где тени шепчутся на забытом языке, стоит замок с витражами из замёрзшего дыма.** Здесь Белоснежка — не просто беглянка с губами цвета крови, а девушка, чьи сны становятся реальностью: утром на её ладонях остаются лепестки из видений, а в замковых коридорах множатся шёпоты: «Королева ищет *тот* сон…». Её мачеха, облачённая в платье из колючей парчи, не спит ночами, вглядываясь в зеркало, где вместо отражения — пульсирующая тьма, словно живая рана. Но когда исчезают дети из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где ветер вплетает в волны запахи прошлого, Лика — девушка, чьи воспоминания живут в ароматах, — находит в треснувшей стене маяка флакон духов, которого не должно существовать.** Его запах — точная копия голоса матери, исчезнувшей годы назад, но здесь, среди ржавых маячных цепей и солёных брызг, он звучит как проклятие. Городок, застывший меж отливом и прибоем, хранит правило: *«Аромат — лишь след, не трогай то, что смыто»*. Но Лика, с детства слышащая шепот старых духов
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1947-01-13
- Качество: BDRip
**В старом бакинском порту, где волны шепчутся с ржавыми якорями,** капитан Синдбад — не сказочный богач, а измождённый моряк с глазами, затуманенными солью и сомнениями — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом ладана и гнили, ведёт его к обветшалой лодке, на которой десятилетия назад исчез его отец. Но в городе, где каждый камень помнит тысячу обманов, даже волны лгут: рыбаки крестятся при упоминании маршрута, а в трюме ждёт не груз специй, а ящик с застёгнутым на замок зеркалом,