Укусы любви (1993)

Отлично, ловлю настроение! Представляю, как бы я заинтриговал друга:

"Представь глухую сибирскую деревню, начало 90-х. Разбитые дороги, пустые магазины, тишина, давящая гулче криков. Тут живет Катя — подросток с глазами, в которых застыл немой вопрос. Она не просто скучает, она **задыхается** от этого места. И от вины за младшую сестру, пропавшую год назад. Все уже смирились, как смирились с развалом всего вокруг. Но Катя — нет.

Ее толкает не громкая тайна, а тихий, едкий **голод**: голод по правде, по надежде, по простому «жив ли человек?». И когда местный чудак-механик, чьи руки всегда в мазуте, а взгляд — куда-то в прошлое, невзначай роняет обрывок фразы о «чужих» в лесу... Катя цепляется за это как утопающая.

Но мир тут живет по своим законам. **Соседи не любят лишних вопросов.** Чем настойчивее Катя ищет, тем глубже их отчуждение, тем плотнее сжимается круг молчания. Она натыкается на странные знаки в лесу, находит вещь сестры там, где ее не должно быть... А потом происходит нечто, от чего кровь стынет: та, кого она ищет, **отказывается вернуться**.

Здесь прошлое — как ржавая петля на двери сарая: тяжелое, скрипучее, не отпускает. Замшелые страницы старого дневника, который Катя находит, пахнут **бензином и полынью** — смесь прогресса и глухой тоски. А снег под ногами скрипит, будто крошатся кости.

Сможет ли Катя пробить эту стену равнодушия и страха, не превратившись сама в часть этого ледяного, безмолвного мира? И главное — **кому здесь можно доверять, если даже правда кусается, как сибирский мороз?**"