- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает
Сеул, наши дни. Над городом висит осенний туман, растворяющий неоновые вывески в молочной дымке. Детектив Ким, с лицом, отражающим усталость десятилетий в полиции, находит в кармане очередной жертвы смятый чек из кафе, которого нет на картах. Каждая ниточка в деле ведет не к убийце, а в паутину молчания — даже коллеги шепчутся у копировального аппарата, стирая цифры в отчетах. Его преследует не страх, а знакомый запах из детства — жасмин и сожженные документы, — который теперь витает в комнате
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-10-04
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За рулём потрёпанного такси Саша видит город сквозь призму дождя и неоновых всполохов — бесконечный поток лиц, где каждый пассажир оставляет в машине обрывки чужих жизней: смятые записки, забытые пакеты, тишину, густую, как смог. Но однажды в салоне, пахнущем дешёвым одеколоном и тревогой, он находит конверт с ключом и фото своей младшей сестры. Кто подбросил? Клиент в чёрном пальто? Женщина с надтреснутым голосом, умолявшая ехать быстрее? Саше знакомы правила подпольных
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-08-28
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва. Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может
- Год выпуска: 2018
- Страна: Пуэрто Рико, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: BDRip
В раскалённых песках невадской глуши, где асфальт плавится под колёсами, бывший гонщик-легенда Рик «Призрак» Мерсер ночами правит подпольными гонками на заброшенной взлётной полосе. Его болид — рёвующий зверь с шрамами от патронов на дверях, а навигатор вместо карт хранит координаты старых ошибок. Всё меняется, когда в бардачке он находит конверт с фото женщины, которую считал мёртвой, и ключом от сейфа в Лас-Вегасе, залитым кровью. Рик не верит в совпадения: каждый поворот здесь — ставка.
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ножом. Карта внутри ведёт к месту, которого нет ни на одной карте, но каждый старик здесь шепчет о нём, крестясь. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд реки в лихие 90-е. Но Алёша не может
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
В засыпанном пеплом курортном городке, где даже воздух будто пропитан увяданием, бывшая скрипачка Вера подрабатывает уборкой в полузаброшенных пансионатах. Однажды в номере с облупившимися обоями она находит детский рисунок: черное озеро, на берегу — фигурка с ее именем на шелковой ленте. Ленты, которую мать называла «проклятой» перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Теперь Вера роется в архивах и старых сплетнях, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о внезапных ремонтах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший зэк Сергей возвращается хоронить отца — и находит в развалинах детской мастерской чью-то перечёркнутую фотографию с датой через неделю. Местные шепчутся о «бычаре» — то ли духе, то ли проклятии, — но замолкают, едва он входит в магазин. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают старые граффити, аптекарь прячет рецепты, а на заброшенной плотине кто-оставляет свежие следы босых ног… Чем ближе Сергей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подделкой, бывший юрист Максим находит в своём почтовом ящике похоронку… на себя. Бумага пахнет типографской краской и леденящей формальностью, как будто смерть — это просто штамп в учётной книге. Его жизнь рассыпается за сутки: банк блокирует счета, жена меняет замки, а в полиции пожимают плечами, тыкая пальцем в строку «ошибка системы». Но в графе даты гибели стоит день, когда он потерял память после странного ДТП. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи