Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы крадут ночные тайны вместе с туманом, Лиза — барменша с якорем на запястье и трещиной в голосе — разбивает бутылку рома, выловленную сетью. Внутри — проржавевший медальон и координаты, ведущие к месту, где десять лет назад исчез её отец. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря: старые рыбаки крестятся при слове «глубины», а в портовых кабаках шепчутся о «золоте», что море дарит лишь тем, кто готов отдать взамен память. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1948-10-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1948. Город, закутанный в туман, как в пропитанное дымом одеяло. На мостовых — шрамы от бомб, в пабах — шепот о пропавших. Гарри, американец с лицом боксера и взглядом, цепляющимся за тени, моет посуду в захудалом кафе. Его руки — в ожогах и синяках, но когда к нему прикасается Элен, медсестра с глазами, словно вспышки керосиновой лампы, он вздрагивает сильнее, чем от боли. Она верит в случайности, он — в цепи ржавых совпадений. Их тянет друг к другу, как пьяных к фонарю, но прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла во льду и ржавых «Жигулях», шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потёртый рюкзак. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой и письмо, адресованное ему… десять лет назад. Его отец, исчезнувший в метель при странных обстоятельствах, словно протягивает нить из прошлого: на обороте снимков — цифры, выцарапанные на стенах шахты, которую деревня боится даже называть. Но Алёша не верит в «утонул в пьяном угаре». Каждую ночь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где чахлые фонари мерцают как совесть пьяницы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного цеха коробку старых аудиокассет. Голос на пленках — хриплый, надтреснутый — признаётся в преступлениях, о которых здесь предпочитают молчать: исчезновение учительницы, пожар в клубе, ребёнок, ушедший в лес и не вернувшийся. Но чем больше Катя вслушивается, тем яснее — рассказчик *лжёт*. Одни детали вымышлены, другие украдены из жизни самого городка, будто кто-то
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVDRip
Уральский городок, 2012. Зима сдавила улицы ледяным кулаком, а бывший инженер Максим, теперь сторож заброшенного завода, греет руки о фонарь, чей свет режет тьму, как ржавая пила. В его кармане — пожелтевший чертёж, найденный под плитой в цеху: спирали труб, которых никогда не было. Завод молчал десять лет, но каждую ночь Максим слышит гул под землёй, будто гигантский мотор не умер, а затаился. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но крестятся при виде завода. А Максим копает
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: WEB-DLRip
В глубине сознания двенадцатилетней Райли, среди лабиринтов из хрустальных воспоминаний и островов, светящихся как неоновые вывески, Радость — искрящаяся, как конфетти — теряет контроль. Её мир, прежде пахнущий свежеиспечённым печеньем и мятой жевательной резинкой, теперь пронизан странным холодком, а ядрышки воспоминаний темнеют, будто пролитые чернила. Всё рушится после переезда в чужой город, где даже снег кажется чужим. Но настоящая буря начинается, когда Радость и Печаль, вечные соперницы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего брата. В ржавой коробке из-под патронов — потёртый фотоаппарат «Зенит» и плёнка, на которой вместо семейных праздников лишь смазанные тени у причала. Здесь не верят в совпадения: каждые семь лет кто-то исчезает бесследно, но старожилы шепчут про «очищение», сжигая на рассвете старые письма в жестяных ведрах. Вера снимает пустые окна домов, где когда-то жили пропавшие, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEBRip
Мумбаи, 1992: сквозь дым сигарет и мерцание неоновых вывесок на бирже мелькает белый пиджак Харшада Мехты — человека, который играет с цифрами, как уличный фокусник с монетами. Его офис — это кафе на первом этаже, где сделки заключаются шепотом, а кофе смешивается с запахом пота от насквозь промокших рубашек в сезон муссонов. Он не крадет — он *переизобретает* правила, выворачивая карманы фондового рынка наизнанку, чтобы показать гниль за позолотой индийского «экономического чуда». Но система,
Лондон, 1926. Дымчатый туман цепляется за кирпичные стены Олд-Бейли, а газовые фонари отбрасывают дрожащие тени на дело, от которого дрогнул бы даже циничный адвокат. Сэр Уилфрид Робартс, защитник с репутацией острого ума и хрупким сердцем, спрятанным в карман жилета, берется за процесс, пахнущий не порохом, но ядом: молодой обаятельный Леонард Войл обвинен в убийстве пожилой наследницы. Единственная ниточка к оправданию — жена Леонарда, холодная, как лезвие ножа, Ромейн, чьи показания начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают цвет, семнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — сломанный компас, вклеенный в обложку, и карта, где крестиками отмечены места, которых нет: то ли в лесу за рекой, то ли в памяти тех, кто десятилетиями стирает следы. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез три года назад, оставив лишь пустые бутылки да шепот соседей — *«Не лезь, парень. Здесь каждую