- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-10-04
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За рулём потрёпанного такси Саша видит город сквозь призму дождя и неоновых всполохов — бесконечный поток лиц, где каждый пассажир оставляет в машине обрывки чужих жизней: смятые записки, забытые пакеты, тишину, густую, как смог. Но однажды в салоне, пахнущем дешёвым одеколоном и тревогой, он находит конверт с ключом и фото своей младшей сестры. Кто подбросил? Клиент в чёрном пальто? Женщина с надтреснутым голосом, умолявшая ехать быстрее? Саше знакомы правила подпольных
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-08-28
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва. Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может
- Год выпуска: 2018
- Страна: Пуэрто Рико, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: BDRip
В раскалённых песках невадской глуши, где асфальт плавится под колёсами, бывший гонщик-легенда Рик «Призрак» Мерсер ночами правит подпольными гонками на заброшенной взлётной полосе. Его болид — рёвующий зверь с шрамами от патронов на дверях, а навигатор вместо карт хранит координаты старых ошибок. Всё меняется, когда в бардачке он находит конверт с фото женщины, которую считал мёртвой, и ключом от сейфа в Лас-Вегасе, залитым кровью. Рик не верит в совпадения: каждый поворот здесь — ставка.
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ножом. Карта внутри ведёт к месту, которого нет ни на одной карте, но каждый старик здесь шепчет о нём, крестясь. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд реки в лихие 90-е. Но Алёша не может
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
В засыпанном пеплом курортном городке, где даже воздух будто пропитан увяданием, бывшая скрипачка Вера подрабатывает уборкой в полузаброшенных пансионатах. Однажды в номере с облупившимися обоями она находит детский рисунок: черное озеро, на берегу — фигурка с ее именем на шелковой ленте. Ленты, которую мать называла «проклятой» перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Теперь Вера роется в архивах и старых сплетнях, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о внезапных ремонтах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший зэк Сергей возвращается хоронить отца — и находит в развалинах детской мастерской чью-то перечёркнутую фотографию с датой через неделю. Местные шепчутся о «бычаре» — то ли духе, то ли проклятии, — но замолкают, едва он входит в магазин. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают старые граффити, аптекарь прячет рецепты, а на заброшенной плотине кто-оставляет свежие следы босых ног… Чем ближе Сергей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подделкой, бывший юрист Максим находит в своём почтовом ящике похоронку… на себя. Бумага пахнет типографской краской и леденящей формальностью, как будто смерть — это просто штамп в учётной книге. Его жизнь рассыпается за сутки: банк блокирует счета, жена меняет замки, а в полиции пожимают плечами, тыкая пальцем в строку «ошибка системы». Но в графе даты гибели стоит день, когда он потерял память после странного ДТП. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры дрожат, как огонь на воде: на них люди в чёрных плащах строят что-то среди скал, а в углу экрана мелькает её собственное лицо — но как? Бабушка, чьи руки пахнут йодом и сушёной рыбой, внезапно стирает записи, а местные, глаза которых пусты, как оконные стёкла после шторма, шепчут про «долг перед берегом». Чем больше Катя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят язык в щепку, Лика — бывшая радистка с наполовину глухим ухом — ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную, которую её мать оборвала на полуслове тридцать лет назад. Посёлок вымирает: рыба ушла, дома кривятся, как старые швы. Но Лика не может уехать — пока не поймёт, почему сигнал звучит только в её наушниках, а в дневниках отца, пропавшего в тот же год, что и мать, все координаты ведут к скалам, где нет ничего,