Кисловодск, 1999. В полузаброшенном санатории, где хрустальные люстры давно покрылись игольчатым инеем пыли, ветеринар Лика находит в старом лифте свёрток: фотографии умерших пациентов с вырезанными лицами и аудиокассету, где женский голос напевает колыбельную на языке, которого нет на картах. Её тянет в подвалы, где пахнет мокрым шерстяным одеялом и йодистыми таблетками, но местные шепчут, что «те, кто слушает мёртвых, становятся мостом для них». Лика копает глубже — а в ответ исчезают записи
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю уральских лесов, где река вяло переливает ржавые отражения домов-бараков, живут два брата: старший читает губами, младший видит мир через прикосновения. Их дом — скрипучая коробка с обоями в цветах советского ситца, где тишина и темнота стали союзниками, а не врагами. Но когда в местном клубе исчезает ящик с киноплёнками — единственная ценность этого забытого места, — братьям приходится стать чужими глазами и ушами друг для друга, чтобы выследить вора, который,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, застрявшем в лихорадке 90-х, слесарь-самоучка Витя чинит «Жигули» с двигателем, испещрённым таинственными насечками — будто кто-то выжег карту прямо на металле. Его руки, привыкшие к мазуту и ржавым гайкам, дрогнут, когда под слоем масла проступают буквы имени... *его* имени. Городок, где каждый второй спивается, а первый делает вид, что не замечает, вдруг оживает шепотом: «Серлинг проснулся». Пока Витя ковыряет отцовский гараж, пытаясь собрать из обрывков
Лос-Анджелес, 2000-е. За фасадом гламурных бульваров, в подворотнях, где краска из баллончиков шипит яростью и восторгом, бродит человек с камерой, похожей на третью руку. Его зовут Тьерри — франко-американец с безумным блеском в глазах и лавкой, заваленной хламом, который он называет «историей». Он не художник, не вор, не режиссёр — он магнат хаоса, одержимый фиксацией всего, что шевелится в тени городских стен. Но когда подпольные гении, чьи имена позже взорвут аукционы, втягивают его в свою
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем жители успевают её обновить, рыжеволосая механик Лера с шестерёнкой на запястье находит в брюхе ржавого «Москвича» свёрток: пачку фото 80-х с людьми в одинаковых чёрных плащах и ключ от неизвестной двери. Соседи, обычно болтливые у гаража, вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о находке. А старый мастер Семёныч, учивший её чинить моторы, теперь хрипит: «Не совай нос, где бензин пахнет страхом». Чем больше Лера скребёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в погребе ржавый сейф с конвертами 80-х. Не цифры, не золото — там чертежи странных механизмов и фото отца с незнакомцем в военной форме. А ещё — ключ от ангара за заброшенным аэродромом, где тишину режет гул старого генератора. Родители твердят: *«Не лезь»*, но сами шепчутся ночами, перебирая пачки никому не нужных купюр. Мать крестится на сломанный компас в шкафу, отец разбивает фонари, будто боится, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В пыльном индийском городке, где воздух дрожит от зноя и гула рикш, Баскар — механик с проворными руками и вечно заляпанным маслом лицом — находит в старом «Амбассадоре» записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок, пропитанный запахом солярки и куркумы, втягивает его в лабиринт полузабытых легенд о подземных тоннелях, где исчезали неугодные. Но здесь вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — поранишься. Чем упорнее Баскар скребёт краску с тайн, тем чаще соседи крестят двери углём, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-08-05
- Качество: WEB-DL
На промозглых доках Стейтен-Айленда, где волны выплёвывают ржавые кости кораблей, немой мусорщик Луи находит в куче отходов свёрток, прошитый морской солью и чьей-то кровью. Его молчание — не слабость, а щит: здесь, среди грузовиков с затемнёнными номерами и подвалов, где пахнет рыбой и предательством, лишнее слово может стать петлёй. Но свёрток, в котором шелестят фотографии и ключ от неизвестной двери, ломает привычный ритм. Параллельно беременная Джасмин, чей живот уже не скрыть под фартуком
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, наши дни. На чердаке полуразрушенной дачи, где когда-то гостили поэты, студент-архивист Максим натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры пьяного застолья, смех, лица, словно знакомые... Но в кадр врывается чьё-то перекошенное лицо, а надпись мелом на плёнке гласит: *«Пушкин. 1969. Не показывать»*. Максим одержим — он ищет связь между плёнкой и странным пожаром, стёршим ту дачу из памяти местных. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные стихи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
В бруклинской подворотне, где неон аварийных вывескек сливается с закатом, бывший гонщик-полуночник Нико роется в старых куртках брата — и находит ключ от давно сгоревшего боулинга. Не его ли исчезнувший брат рисовал эти странные граффити-стрелки на стенах, будто готовил маршрут для погони, которой так и не случилось? Здесь правила пишутся мелом на асфальте: нельзя доверять тем, у кого чисты кроссовки, нельзя спрашивать, куда пропадают девчонки с крыш. Но когда Нико втягивает в игру
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса