- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-19
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, учительница Вера находит в заброшенной часовне пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — чужие, будто выведенные рукой, дрожащей от ярости или страха. Село, где каждый знает, как молчать: окна закрывают шторами, едва она проходит мимо, а старики на лавках внезапно вспоминают забытый диалект, непроницаемый для посторонних. Ее толкает не любопытство, а имя в одном из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапана дата, которой ещё не наступило. Всё началось с того, что по ночам за окном её избы стал появляться чужой след: одинокий, чёткий, будто отлитый из голубоватого льда. Следы ведут к заброшенной вышке связи, которой нет на картах, но чей силуэт мерцает в метель, как мираж. Лика одержима
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза — бывшая спасательница с подрагивающими от бессонницы руками — находит в треснувшем маяке коробку с детскими игрушками. Среди них — рация, из которой доносится голос, зовущий *её* по имени... Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, а город, словно сговорившись, стер даже память о нем. Но теперь тропинки ведут Лизу к заброшенным докам, где по ночам мерцают огни, будто кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вымывают из скал обломки икон, отец Антонио каждую ночь слышит стук в дверь храма — тихий, настойчивый, как сердцебиение того, кто боится быть услышанным. Утром на ступенях он находит корзины с подношениями: вино, хлеб, детские игрушки с отломанными крыльями. Местные шепчут, что это благодарность за «услуги», о которых сам священник молчит, стирая пятна красного воска с алтаря. Его подталкивает не любопытство, а страх: в исповедальне кто-то оставляет конверты с
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-03-25
- Качество: DVDRip
Керосиновая луна висит над портовым городком, где волны шепчут обрывки молитв на языке, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых доков и домов, покосившихся от ветра с запретного мыса, живёт Вера — фотограф-документалист с руками, вечно пахнущими проявителем и солью. Её вернула не смерть тёти, а странный заказ: снять «последний праздник» для тайного клуба, члены которого носят маски из прибрежного тростника и смеются так, будто горло рвут лезвиями. Но плёнки упрямы: на каждом кадре — пустота
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старый призрак, семнадцатилетний Блейк находит в чердачной пыли фотографию с обведенным красным углом — тем же знаком, что и татуировка на руке пропавшего десятилетия назад капитана. Каждый шаг к разгадке оставляет на его ботинках соленый налет, а в карманах — обрывки газет на неизвестном языке. Но местные шепчутся за спиной, а в телефонной трубке — только приглушенный шум прибоя. Его подгоняет не просто любопытство: в трещинах стен старого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2020-й. За кулисами помпезной премьеры, в подсобке, где пахнет лавандой от старых париков и йодом от смытого грима, Эйприл — гримёрша с руками в шрамах от лезвий и диснеевских улыбок — натыкается на чемодан. Внутри: платье в стиле 40-х, прожжённое сигаретой, да аудиокассета с шепотом: *«Они до сих пор думают, что это я»*. Голос узнаваем — легенда золотого века, чьё тело нашли в каньоне ровно 70 лет назад... Эйприл копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит её собственных демонов:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-27
- Качество: WEB-DL
В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны. Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-02-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившей стены сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых нет в реальности. Деревня живёт по календарю, где каждое третье воскресенье двери запирают на болты, а старики шепчутся о «платеже». Алёша, с детства помеченный клеймом сына «чужачки», теперь видит, как соседи отводят взгляды от его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2008-11-27
- Качество: DVDRip
Лондон, 1970-е. Дождь стучит по крышам как мошенник, отстукивающий код на сейфе. Майкл, бывший карточный шулер с пальцами, быстрыми как языки пламени, собирает команду для «последнего дела» — но здесь даже чаевые официанту напоминают многоходовку. Его партнёрша, Стейси, небрежно роняет сигареты в бокалы виски, словно метя вехи в чужой игре. Их план — афера с привкусом театра: фальшивые полицейские, поддельные шедевры, голоса, меняющиеся как перчатки. Но мир лжи, оказывается, многослоен: чем
Лондон, середина 90-х. Анета, молодая модельерша в бардовых перчатках и с эскизами в стиле *винтаж-панк*, каждый вечер спешит не на модные тусовки, а к старому дому, где её ждут пятнистые комки тепла — пятнадцать далматинцев. Но однажды утром питомники пусты, а на полу — алый лоскут от пальто её бывшей наставницы, Круэллы, чьи меховые мантии трещат от статики, будто сама жажда наряда в них живёт. Расследование ведёт не только Анета: псы города шепчутся через заборы, водосточные трубы, следы на