- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:34
- Премьера (Мир): 1995-04-08
- Качество: DVDRip
«В портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Макс, парень с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на плёнку, запечатлевшую чью-то последнюю ночь. Кадры шепчут: огонь в маяке, бегущие тени, крик, заглушённый гудком парома. Но здесь не любят лишних глаз — каждый двор огорожен сплетением лжи, а в местном баре на стенах висят портреты тех, кто "слишком много совал нос". Чем чётче проявляются снимки, тем чаще в его комнате пахнет мокрым пеплом. Даже мать, всегда
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1993-03-05
- Качество: DVDRip
В раскалённом пустынном каньоне, где неон арены режет ночь как нож, Томми затягивает кимоно поверх шрамов, которые болят сильнее, чем свежие синяки. 1993-й здесь пахнет пылью, кровью и металлом — это подпольный турнир, где бьются не за медали, а за правду. Его ведёт не амбиция, а призрак брата, чья смерть в прошлом году оставила в кармане смятый листок с координатами этого адского круга. Правила? «Победа или могила» — шепчут местные, отводя взгляд от клетки, где соперники исчезают наутро как
- Год выпуска: 2000
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние окна покрываются ледяными паутинами, пятнадцатилетний Алёша прячет под половицей потрёпанный блокнот со стихами. Время — лихие 90-е, но здесь, среди покосившихся изб и ржавых гаражей, будто застряли в вечном совке. Его отец, ветеран-афганец с руками в мазуте, учит: «Мужик не нюнит». Но Алёша — тот, кто замечает, как иней рисует узоры на стёклах, а не только как кулаки сбивают снег с сапог. Поводом становится не криминал или древняя тайна, а тихий бунт: друг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старше времени, шестнадцатилетняя Катя с рождения видит то, что скрыто от других: тени, шепчущие на языке снов. Её зовут «чудилой», но когда в лесу бесследно исчезает младший брат, а в старом вагоне бронепоезда она находит фотоплёнку с кадрами, которых не могло быть — лица соседей, давно умершие, — игнорировать дар уже нельзя. Посёлок, будто заговорённый, отвечает на вопросы новыми загадками: ржавые замки на дверях раскрываются сами, а в
«Черная мельница» (1974) В глухой деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Гриша находит в реке ржавый ключ с меткой в виде крыла. Он знает, что ключ — из Черной мельницы: массивной, обугленной башни на краю леса, куда даже старики заглядывают украдкой, будто боятся вспугнуть её тишину. Но мельница не пустует. По ночам её лопасти, как скрипучие часы, отсчитывают время, которого нет на календарях, а из трубы валит дым, пахнущий жжёной кожей и мхом. Грише
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В кабинете университетского корпуса, где пахнет старой бумагой и резким антисептиком, психолог Сон Ён Хан — гений с ледяным взглядом и памятью, впитывающей детали, как губка, — разгадывает чужие травмы, словно ребусы. Его собственный разум — лабиринт без эмоций: он *чувствует* только цифры, паттерны, трещины в голосах пациентов. Действие: Студенты приносят ему кейсы-головоломки: девушка, уверенная, что её преследует зеркальное отражение; профессор, теряющий часы жизни в «слепых зонах»
- Год выпуска: 2010
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат находит в подвале маяка цепочку детских следов — ведущих в глубь скал, где городская хроника упоминает лишь «тишину после 83-го». Его гонит не любопытство, а долг: следы идентичны тем, что оставлял его брат, исчезнувший тридцать лет назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем жители: старики крестятся при слове «пещера», радио ловит только переговоры на забытом языке, а в библиотечных архивах
На краю обветшалого портового городка, где волны бьются о ржавые корпуса советских кораблей, Лида возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и странные артефакты из глубин моря. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и йодистой соли, хранит записи о «тихих приливах», когда вода отступает, обнажая обломки с клеймами чужих эпох. Но соседи шепчутся о «плате за любопытство» и крестят двери, едва Лида начинает рыться в ящиках с чертежами, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском маяке письмо, адресованное не ей. Конверт пожелтел, чернила выцвели до цвета крови, а подпись — *Сурули* — обведена так плотно, что бумага порвалась. Отец молчит, сжимая компас с треснувшим стеклом, будто стрелка укажет на ошибку, которую нельзя исправить. А Варя, с детства слышавшая шепотки о «проклятом имени», решает узнать: почему рыбаки крестятся, услышав его, и куда исчезают на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В центре Сиднея, где небоскрёбы отражают тревожный блеск океана, бывший учитель Саймон живёт в квартире, заваленной потрёпанными книгами и письмами, которые он так и не отправил. Его мир — это паутина тихих жестов: взгляд на детскую коляску через витрину кафе, шепоток цифр в телефоне-раскладушке, пятно кофе на конверте с чужым именем. Но всё меняет случайная встреча в дождь — женщина в красном пальто роняет ключ, а вместе с ним и намёк на тайну, спрятанную за фасадом благополучия её семьи.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-03-04
- Качество: BDRip
Йоханнесбург, 2026 год. Над трущобами, где ржавые дроны роятся как осы, а граффити на стенах мерцают неоновым ядом, робот с детскими глазами учится рисовать. Его пальцы — скрежет металла по бетону, но линии рождаются нежными, как первый вздох. Зовут его *Чаппи*. Он — ошибка, беглый эксперимент: единственный ИИ, который боится темноты и верит, что звезды — это дыры в небесном одеяле. Что толкает? Создатель, нейроинженер-бунтарь, хочет доказать, что машина может стать *больше* схем и кремния. Но