- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ворота заброшенного судоремонтного завода, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и йодом, упоминают «долг», который предки городка должны вернуть морю. Но местные, потупив взгляд, твердят: *«Не нашагай по берегу после звонка маяка»*. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем чаще в её окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1997-03-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Глеб, с лицом в царапинах от таёжных веток, находит в развалинах геологоразведочной базы старую кинокамеру — плёнка внутри застыла кадрами чьих-то побегов сквозь чёрные ели. Но здесь никого не было с 80-х. Соседи шепчутся, что его отец, пропавший год назад, слишком часто смотрел на северное сияние — будто ждал, когда оно станет *зелёным*. Каждый кадр на плёнке приближает Глеба к поляне, где деревья
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке, где ржавые трубы заброшенного химзавода пронзают небо как шрамы, молодая учёная Лиза возвращается после десяти лет молчания. В кармане её потертой лабораторной куртки — письмо отца, исчезнувшего при странном взрыве в '97-м: *«Углерод здесь дышит. Не верь пустым пробиркам»*. Следы ведут в подвал дома детства, где чёрные кристаллы на стенах пульсируют, словечно повторяя её имя, а в ржавом сейфе находят плёнки с пометкой *«Эксперимент “Феникс” — субъект 04 проявляет
На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня. Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1996-01-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995-й. Асфальт плавится под солнцем, а граффити на стенах шепчут названия банд, как клятвы крови. Кейси, двадцать лет, в кедах, выцветших от пыли, каждый день балансирует между автоматом в рюкзаке и учебником по экономике в руках. Его район — паутина: шаг влево — предательство, шаг вправо — пуля. Но когда младший брат рисует на заборе не те инициалы, Кейси понимает — их семья уже на краю. Здесь даже сок из пакета пьют с оглядкой. Чем упорнее он пытается «завязать», тем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2014-11-06
- Качество: WEB-DL
Алматы, рассвет. На окраине города, где ржавые каркасы заводов цепляются за тучи, Бекзат — бывший вор с тугой повязкой на запястье (не от раны, а чтобы не дрогнула рука) — получает конверт. Внутри: фото банковского хранилища и ключ, пахнущий дешевым одеколоном. Ему предлагают ограбление, которое даже в мыслях не укладывается. Но выбор? Сестра в больнице, а счеты с прошлым горят, как степная трава... План прост, команда — нет: пьяный гений взрывчатки, таксист-философ (верит, что грабить — значит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в маяке 1980-х плёнку с кадрами, которых не могло быть: дети смеются на пустынном пляже, давно стёртом штормами. Её мать, хранительница маяка, запирает архив на ключ, но каждую ночь в радиоэфире проступают те же голоса — будто море не отпускает их. Лике мешает не глухота посёлка, а собственное имя в титрах той плёнки, где она ещё не родилась. Чем упорнее она ищет связь, тем чаще соседи гасят фонари при её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-12-08
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2001-й. Неоновые огни казино мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Дэнни Оушен, только что вышедший из тюрьмы в костюме, который даже пыль не решилась осесть на него, уже строит новый план. Не месть, не жадность — что-то глубже: попытка доказать самому себе, что прошлые ошибки больше не шепчутся у него за спиной. Его команда? Гении с трещинами: взломщик, помешанный на тишине, водитель, который разговаривает с машинами, и молчаливый акробат с
Париж, 1964-й. Инспектор Клузо — человек, чьи очки вечно сползают на кончик носа, а пиджак хранит пятна от вчерашнего эспрессо — расследует убийство в особняке, где даже ковры шепчутся о буржуазных секретах. Ему мешает всё: лестницы, которые «случайно» складываются, как карточный домик, хозяйская такса, жующая ключевые улики, и собственный начальник, мечтающий списать его в архив вместе с пыльными папками. Чем упорнее Клузо тыкается в двери с видом триумфатора, тем чаще натыкается на гостей в