- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного солью ветров городка, где ржавый паром десятилетиями скрипит у причала, криминальный репортёр Лика находит в архиве полиции папку с истлевшими делами — все жертвы женщины, все убийцы так и не найдены. Её возвращение в родной порт — не ностальгия, а попытка понять, почему мать, исчезнувшая двадцать лет назад, числится в этом списке под грифом «самоубийство». Но местные, от старух в чёрных платках до рыбаков с руками в рубцах, внезапно забывают русский: шепчутся о «береговом
- Год выпуска: 1993
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-09-03
- Качество: BDRip
Ланьчжоу, 1890-й. Над городом, затянутым смогом угольных печей, висит запах жжёной стали и ладана. Сюй Цзян — кузнец, чьи руки помнят вес каждого клинка, но теперь ковши только ржавеют под замком: после смерти отца он дал клятву не поднимать молот. Пока в полуразрушенной кумирне не находит обгоревший свиток с чертежами механической руки — точь-в-точь как та, что сгубила его семью. Соседи шепчутся о «Железной Обезьяне» — призраке, ворующем уголь для тайных мастерских. Но следы ведут не в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с обшарпанных дач, скрипач Лёва находит в развалинах маяка пачку писем, адресованных... ему. Но он никогда не слышал имени отправительницы — Алисы, чьй почерк дрожит, как струны после шторма. Городок шепчет, что ее следы теряются в 80-х, когда сгорел местный кинотеатр, а Лёвин дед — единственный, кто помнит ту ночь — молчит, щурясь на пятна ржавчины на руках. Чем больше Лёва вчитывается (буквы пахнут солью и старым клеем для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, бывший автомеханик Слава находит в отцовском гараже ключ от подземного бункера — тот самый, что брат пытался вскрыть перед исчезновением. Его ведут обгоревшие фотографии 80-х: на них — отец в форме дозиметриста и странные символы, высеченные на скалах у залива. Местные, потухшие как лампочки, твердят, что брат «уплыл с рыбаками», но в порту уже год не ловят ничего, кроме медуз, пульсирующих неестественным светом. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
Токио, рассвет. Город еще спит, затянутый пеленой осеннего дождя, а Рэй — человек без лица — уже сливается с серым светом, проверяя приклад снайперской винтовки на ощупь. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем чьё-либо прикосновение. Здесь, в подполье якудза, где долги отдают кровью, а не деньгами, он — призрак, исполняющий чужие грехи. Но когда девушка в рваном плаще сбрасывает с крыши тело его последней жертвы, Рэй понимает: эту игру начали не он. Её следы ведут в портовые доки, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: WEB-DLRip
Представь: Рио-де-Жанейро, 80-е. Асфальт в фавелах плавится под солнцем, как воск, а по переулкам гуляет ветер, пахнущий порохом и манго. Здесь 18-летний Тиаго, бывший курьер наркокартеля, прячет под кроватью старую фотокамеру с разбитым объективом — единное наследство брата, который исчез, оставив на стене граффити: *«Правда стоит дороже пули»*. Теперь Тиаго разрывается: он клялся матери увести младшую сестру из фавелы, но для этого нужны деньги. А их дают только за «работу» — развоз мешков с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем портовом городке, где волны бьются о ржавые доки, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными чертежами и аудиокассетами, помеченными чужими именами. Городок, живущий мифами о «золотых годах» судостроительного завода, не спешит раскрывать секреты: здесь до сих пор пьют чай с солью «для верности», а в разговорах о прошлом внезапно глохнут радиоприемники. Чем больше Лика слушает записи (голоса скрипят, как чайки над мазутными лужами), тем яснее
На окраине тихого английского городка, где витрины булочных запотевают от сплетен, миссис Сидху — вдова с нюхом на правду и руками, пахнущими кардамоном — разгадывает тайны меж ломтиков имбирного печенья. Её подталкивает не героизм, а упрямство: когда исчезает местный учитель, оставивший в её кафе чашку чая с недопитым признанием, она видит в этом личный вызов. Городок, словно кружевная салфетка с дыркой, красиво, но ненадёжно — здесь каждый второй хранит в кармане ключ от чужого скелета в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: BDRip
Москва, нулевые. За окнами хрущёвки — ночь, разорванная неоновыми вывесками борделей. Сергей, бывший военный, теперь считает чужие деньги в конвертах: его пальцы помнят вес автомата, но теперь щёлкают калькулятором. Здесь всё по понятиям — даже воздух пропитан договорённостями. Но когда незнакомка в потрёпанной лисье шубе подбрасывает ему ключ от сейфа с отметиной в виде змеи, он понимает: правила игры изменились. Его преследуют не пули, а тени прошлого — дембельский аккордеон в углу, письма от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
На берегу замерзшего озера, в особняке с позолотой и трещинами, директор провинциального театра Марк за неделю до Нового года обнаруживает в гардеробе костюм Арлекина с запиской: *«Твоя роль началась»*. Замшелые бархатные шторы, запах ладана и старой проводки — здесь каждый вечер маскарад, но в этот раз среди гостей кто-то знает его тайну: двадцать лет назад он сбежал со сцены, бросив труппу в огне. Пока Марк репетирует речь для мецената, исчезает ключ от сейфа с деньгами на постановку.