Железная обезьяна (1993)

Ланьчжоу, 1890-й. Над городом, затянутым смогом угольных печей, висит запах жжёной стали и ладана. Сюй Цзян — кузнец, чьи руки помнят вес каждого клинка, но теперь ковши только ржавеют под замком: после смерти отца он дал клятву не поднимать молот. Пока в полуразрушенной кумирне не находит обгоревший свиток с чертежами механической руки — точь-в-точь как та, что сгубила его семью.

Соседи шепчутся о «Железной Обезьяне» — призраке, ворующем уголь для тайных мастерских. Но следы ведут не в трущобы, а к дверям чиновников в шёлковых халатах. Каждый шаг вскрывает старые раны: учитель Сюя исчезает, оставив на наковальне монету с дырой — знак долга, который нельзя оплатить железом.

Он учится снова держать молот, хотя каждый удар отзывается в висках, как набат. Местный врач-отшельник, пахнущий камфарой и опиумом, предлагает союз, но его пальцы слишком ловко складывают шифры из чайных листьев...

Сможет ли Сюй выковать правду, не став очередным звеном в цепи предательств, что звенит здесь веками?