- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-04-06
- Качество: BDRip
Лион, осень 2013-го. Ришар Кемп — корректор в местной газете, человек, чьи дни сливаются в монотонное пятно чернил и опечаток. Но вечерами, когда туман обволакивает узкие улочки, он бродит по заброшенным почтовым отделениям, собирая конверты с чужими именами — те, что адресованы *ему*, но написаны незнакомым подчерком. Замшелые конверты пахнут лавандой и типографской копотью, а внутри — фотографии домов, где он никогда не был, и письма от женщин, чьих голосов не слышал. Его подталкивает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит под сапогами как сахар, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахт, будто кто-то спешил зарисовать кошмар. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковь с облупившимся куполом, а местный тракторист, вечно пьяный, теперь сторожит опушку леса с ружьём. Алёша, с его вечным недоверием
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-09-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых: солнце слепит так, будто город высечен из зеркал. Молодой полицейский Джейк надевает значок, еще не зная, что этот день сожжет 24 часа в его жизни дотла. Его наставник — ветеран Алонзо — ведет машину по районам, где закон переливается, как бензин в луже: то вспыхивает, то испаряется. «Ты либо волк, либо шакал», — бросает он, и Джейк чувствует, как честность под пальто начинает жать, будто бронежилет. Тут не стреляют каждые пять минут — здесь давят молчанием. Сосед,
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мерцают над ржавыми гаражами, Лика чинит свой кибернетический кулак — тот самый, что спас её в уличных драках, но отнял сестру. Год — сейчас, но здесь время застряло в петле между свалкой 90-х и хакерским будущим. Когда младшая сестра исчезает, оставив лишь обрывок голограммы с криком «не ищи», Лика ломает своё же правило: не совать нос в дела «верхнего яруса» — тех, кто правит из зеркальных небоскрёбов за рекой. Её кулак, украшенный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Египет
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в киле шхуны XIX века свёрток: письма, прошитые символами, словно шрамами. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, шепчут о пропавшем деде, который сорок лет назад отреставрировал это же судно и исчез. Местные, с лицами, как выбеленные штормом паруса, крестятся при слове «шифр», а в портовых кабаках затихают, едва она входит. Чем больше Лера складывает узор из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: WEB-DL
В тихом французском городке, где даже дождь стучит приглушённо, словно боясь нарушить сплетни, адвокат Жюльен внезапно оказывается на скамье подсудимых. Его роман с женщиной, чьи глаза напоминали вспышки полярного сияния — яркие и холодные, — начался как бегство от рутины, но закончился обвинением, которое висит в воздухе, как запах грозы. Синие обои дешёвой гостиницы, где они тайно встречались, отслаиваются на фотографиях-уликах, будто старая кожа, скрывающая шрамы. Каждое его слово в суде
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1996-01-29
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые шестерни завода скрипят, как старые кости, Лика находит в подвале отцовской мастерской папку с чертежами. На них — схема механизма, которого никогда не существовало, а по полям — кривые заметки о «испытании 23.09.91». Отец исчез через неделю после той даты, но здесь о нем говорят сквозь зубы, будто имя его обжигает язык. Что толкает ее — не просто поиск правды, а ярость. Ярость к тем, кто десятилетиями прятал конверты с деньгами в почтовые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где снег в июле хрустит, как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены химическим карандашом: «Санитарный район — не для живых». Его отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив на столе ключи от заброшенной котельной и ошмёток газеты с обведённым красным фото — там, под кляксой, лицо, похожее на Глеба. Посёлок, где каждый знает, как правильно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Джонстаун, где ржавые вывески шепчутся с ветром, а в трещинах асфальта пробивается дикий мак, молодая журналистка Элайза находит пленку с пропавшим репортажем 1978 года. Кадры запечатлели не ритуальное безумие, о котором писали газеты, а детские смех и беготню — будто трагедия здесь и не случалась. Расследование ведёт её в подвалы архивов, где папки с грифом «Сон» пахнут миндалем и старыми страхами, а местные, словно по сигналу, начинают дарить ей букеты чертополоха — «для
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового