В призрачном свете норвежских фьордов 2024 года морской биолог Элина находит в отцовской лаборатории флешку с записями, помеченными «Не открывать». Замшелый причал скрипит под ногами, а вода пахнет медью и гниющими водорослями — будто сам океан шепчет: *«Уйди»*. Но как уйти, когда в дневниках отца, погибшего при странных обстоятельствах, всплывают координаты подводной аномалии, которую он decades скрывал? Её подталкивает не любопытство, а вина: при жизни она считала его параноиком, а теперь
В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: TS
В городе, где неоновые огни тонут в дожде, Мирза — бывший картёжник с рефлексами гремучей змеи — получает конверт, залитый виски и чернилами: письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад. Вместо слов — билет на закрытый покерный турнир, где ставки не деньгами меряют, а долги выплачивают чужими воспоминаниями. Его подгоняет не любопытство, а долги отца, вросшие в город как ржавчина в металл. Но правила здесь пишутся на ходу: проигравший теряет не кошелек, а кусок прошлого, а за столами сидят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлой сибирской глухомани 1996 года, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый ранец — не отцовский, но с отцовским именем, выведенным синими чернилами. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, которую он не знал, и ключ от станционной сберкассы, сгоревшей ещё до его рождения. Каждое письмо пахнет ржавчиной и мятой, будто автор спешил спрятать слова, пока их не вырвали из горла. Отца Алёши похоронили пять лет назад —
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, Лика возвращается спустя десять лет — не похоронить мать, а найти сестру, исчезнувшую в ту же ночь, когда их дом заполонили странные, молчаливые «гости» в промокших плащах. Ее ведет не память (детство стерто черным провалом после падения с маяка), а старый пейджер, неожиданно оживший: на экране — координаты, а в динамике — рычание, похожее на помесь прибоя и человеческого голоса. Здесь каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман лижет волны Белого моря, бывшая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — исчезла её сестра-океанолог. В пустом маяке она находит ржавый медальон с координатами и выцветшей надписью: «Они не утонули». Но здесь, где даже чайки замолкают в полдень, правду топят быстрее, чем сети: старики шепчут про «морскую сметку» — закон, запрещающий спасать тех, кого забрала вода... Вере мешает не только глухая вражда соседей, чьи окна крест-накрест заклеены
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
Городской охотник (2024) Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как глаза хищника, а таксист Влад за рулём «Волги» с потёртым салоном, пропахшим дымом и ладаном, случайно находит в машине странный ключ — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Его оставила пассажирка в чёрном плаще, исчезнувшая, словно туман за углом. Влад, бывший вор-карманник, пытается забыть прошлое, но ключ тянет его в подземные тоннели метро-заброшек, где бродят «тени» — те, кого город стёр из
Ленинград, 1958. За окнами следователя Гордеева — город, где снег ложится на кирпичные шрамы войны, а в коридорах МВД пахнет махоркой и чернилами. Он разбирает дело о пропаже девушки-студентки, но в папке — лишь фото с вырезанными лицами и конверт с ключом от заброшенной лаборатории на окраине. Его начальник твердит: «Закрывай и спи спокойно», но Гордеев помнит, как десять лет назад так же бесследно исчезла его сестра. Пока он ищет лабораторию, улицы словно сговариваются против: старухи на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Лика, с рюкзаком полным невысказанных вопросов, возвращается после смерти бабушки в дом с солёными стенами. В маяке, давно потухшем, она находит свёрток писем: чернила выцвели, но имя «Асунта» горит ярко — та самая, о которой в детстве говорили как о призраке, мстящем за кораблекрушение. Только вот координаты в письмах ведут к реальной точке на карте, а на пожелтевшей фотографии 70-х среди спасателей — бабушка Лики, сжавшая в руках чужие часы. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEBRip
На окраине вымершего уральского поселка, где ржавые трубы котельных пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Лика разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди консервных крышек и пожелтевших газет о перестройке она находит кино-плёнку 8мм — кадры пионерского лагеря, где дети в сажевых лицах водят хоровод вокруг чего-то, похожего на опрокинутый трактор... Но плёнка обрывается на крике, а на обороте — детская ладонь, выведенная синей кровью. Что толкает её? Не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза возвращается хоронить отца — моряка, чей дом пропитан запахом соли и старых обмоток. В ящике его письменного стола, под слоем нафталина, она находит билет на поезд 1987 года: тот же день, когда исчезла её мать. Маршрут ведёт к "Заезду" — полузатопленному доку, куда местные шепчутся ходить только под утро, да и то с камнем в кармане. Городок дышит правилами, которых нет: не спрашивай о