На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где улицы засыпают к полуночи, а телевизоры шепчут сквозь шум метели, шестнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиного сарая рассыпанные фотографии и ржавый ключ. На снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе, а на оборотах — цифры, будто чей-то отсчёт. Замшелые страницы дневника, приклеенные к полу, пахнут бензином и полынью, словно кто-то пытался их спасти... или спрятать. Его мать, всегда молчаливая, теперь вцепляется в косяки дверей,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, механик-самоучка Вера натыкается в обломках штормового судна на рацию с позывными, которые не звучали тут с 90-х. Её отец, пропавший в море десятилетия назад, был последним, кто их слышал. Теперь статичный шум в динамике прерывается голосом, называющим её детским прозвищем, — но батареи в устройстве давно истлели. Поселок, живущий на грани выживания после краха рыбзавода, шепчет: «Не буди лихо». Рыбаки
В промозглом городке, где трубы заводов ржавели ещё с девяностых, двадцатилетний Дима — местный «штрих» с татуировкой ворон на шее — находит в отцовской кожанке ключ. Не просто ключ: на нем выцарапан адрес, а запах… машинного масла и хвои, будто его вытащили из-под корней таёжной сосны. Отец, пропавший пять лет назад, внезапно объявляется — молчит, как рыба, но по ночам копается в гараже с чужими номерами на машине. Дима лезет в петлю: едет по адресу, в заброшенный ДК с выцветшими афишами
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Катя находит в желудке выброшенной рыбы ключ, обмотанный водорослями и лентой из советского детства. Её отец, пропавший в море год назад, носил такую же. Но в посёлке, где каждое имя связано узлом с чужими тайнами, спрашивать о прошлом опасно: здесь верят, что море забирает не просто тела, а память о них. Чем чаще Катя ныряет в чёрные провалы бухты, тем яростнее старики крестят волны, а в её сети попадают то
В неоновом городе, где супергерои смотрят с билбордов как боги, а капли дождя растворяют следы их преступлений, бывший морпех Билли Бучер рыщет по подворотням с диктофоном в кармане и кислотой в жилах. Его цель — не спасти мир, а разорвать его на части, вытащив наружу гнойник под названием «Семёрка». Здесь у каждого «спасителя» есть скелет в бронированном сейфе: один топчет невинных в погоне за хайпом, другой прячет детские кошмары за улыбкой плакатного героя, третий... третий вообще не тот,
В старом портовом городе, где неоновые вывески отражаются в мутных каналах, семнадцатилетняя Катя-«вруша» — местная сказочница, чьи выдумки все давно игнорируют — находит в кармане пропавшего брата смятый билет в заброшенный планетарий. Но он ненавидел звёзды. Чем призрачнее становятся улицы по ночам, тем настойчивее городские дроны включают сирены, заглушая её вопросы. Просчёты в расписании электричек, исчезающие граффити на стенах, соседи, будто заученно повторяющие: *«Он сам ушёл»* — всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного метро, где ржавые рельсы впиваются в потолок как корни, бывший сапёр Варя ищет топливо для генератора — и натыкается на детский рюкзак с письмами. Пятнадцать лет после Коллапса. Здесь выживают, забыв имена. Но эти листки, исписанные химическим карандашом, упрямо твердят о «Ковчеге» — убежище под землёй, где до сих пор горит свет. Варя не верит в сказки, но её протез-костыль, шипящий гидравликой, напоминает: без лекарств она не переживёт зиму. Соседи из бункера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю, как кости, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Страницы шуршат, как опавшие листья под снегом, пахнут машинным маслом и чьими-то слезами. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший при жизни, теперь *говорит* из прошлого? Но город, словно сговорившись, отвечает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её детство, лица соседей, а потом — чьй-то шаги в темноте, которых не должно быть... Её отец, киномеханик, исчез, когда экраны города погасли навсегда. Теперь Лера, сбежавшая когда-то от сплетен и взглядов в спину, роется в плёнках, где прошлое шипит, как статический заряд. Но город не отпускает тайны легко: архив мэрии вспыхивает синим пламенем, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые шестерни заводов скрипят, как старые кости, бывший сапёр Егор ночами расшифровывает сигналы из глуши. Не ради денег — за три года здесь не украли даже ржавый гвоздь. Но когда в эфире ловит детский голос, повторяющий его позывной, а на утро в заброшенном цеху находит игрушечного журавлика с датой *его* первого подрыва, тишина городка начинает давить виски. Местные шепчутся о «голосах из труб», но крестятся при виде Егора — знают, что он вернулся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными