- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, адвокат Лев Кораблёв роется в архивах полузаброшенной конторы на окраине Питера. Его пальцы натыкаются на папку с делом 90-х — замок ржавый, бумаги пропахли плесенью и лавандой (последний штрих давно умершего коллеги). Внутри — фото исчезнувшего подростка и протоколы, где каждая строчка перечёркнута красным: «Недействительно». Что толкает? Не клише, а тихий звонок от старухи-матери того мальчика: «Они снова начали…» — и она обрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
«Признание (2023)»: Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Лера, бывшая морячка, возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, с компасом, застывшим на точке *«между севером и правдой»*. В доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит конверты с обгоревшими углами. Письма адресованы не ей. Здесь каждый знает, как «случайно» забыть ответ. Рыбаки крестятся на маяк, старухи шепчутся о «долге перед глубиной», а соседи
В портовом городишке, где туман впивается в кожу как иглы, Лева — угрюмый парень с руками в мазутных пятнах — каждую ночь грузит на старый паром таинственные ящики без опознавательных знаков. Однажды в трюме он находит разбитый ящик: внутри ключ с выцарапанным чужим именем и фото ребёнка, чьё лицо стёрто до бледного пятна. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о грузах, исчезнувших моряках или о том, почему маяк по ночам светит красным, хотя лампы в нём давно нет. Прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые корабли вросли в причалы как старые шрамы, бывший моряк Сергей слышит шепот волн даже в разбитых окнах своей мастерской. Его руки, привыкшие чинить двигатели, теперь дрожат от видений: каждую полночь в тумане возникает силуэт судна, которого нет на картах — борта в копоти, словно оно выплыло из пожара. Когда в ящике умершего отца он находит ключ с гравировкой «Ангара-72», а сосед-старик бесследно исчезает, оставив на столе карту, пропитанную запахом мазута и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря впиваются в песок как забытые проклятия, 16-летняя Катя находит в трюме полузатопленной шхуны коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её поколение: шепчут о «долге перед маяком», прерываясь на вой ветра. А вокруг — выцветшие флаги на спинах рыбаков, которые упорно не замечают, как каждую полночь гаснет огонь в старом фонаре на пирсе. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди: голос на третьей кассете — точь-в-точь как у
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Смерть на границе» (2023) Выжженный солнцем посёлок, где граница между странами ржавеет на колючей проволоке, а в трещинах стен шепчутся чужие языки. Здесь Лика, дочь пропавшего таможенника, разбирает его архив: папки с делами, сцепленные кровью и пылью, а в них — фото незнакомцев с одинаковыми татуировками в виде перечёркнутых часов. Её движет не поиск правды, а ярость: отец оставил лишь записку с её детским прозвищем, написанным дрожащей рукой. Но в посёлке законы пишут тени. Местные крестят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где река в сумерках отливает ртутной желтизной, студентка-медик Вера проходит практику в клинике с чересчур тихими палатами. Её подруга Лиза пропадает после ночного дежурства, оставив в кармане халата смятый листок с координатами заброшенного санатория — места, где в 80-х «лечили» диссидентов. Вера вязнет в паутине полуправд: пациенты возвращаются без родинок и шрамов, медсёстры шепчут молитвы, перевязывая раны, а в подвале морга кто-то методично рвёт старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны лижут ржавые якоря, покрытые ракушками, как древние руны. Здесь Витя, бывший шкипер с руками в татуировках-оберегами, топчет пустые пивные банки у причала — он вернулся после шторма, унесшего его команду. Но не рыбацкие сети теперь тянут его в море, а старый кот-оборванец, что ворует у него консервы и ведёт к полузатопленной баркасной будке. Там, под слоем соли и тины, Витя находит ключ от маяка, который взорвали ещё при его деде. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
Каир, 2023. Пыль тысячелетий оседает на экране смартфона Лейлы — реставратора, чьи пальцы помнят каждый изгиб Сфинкса лучше, чем прикосновения живых. В щели между камнями она находит амулет: холодный, как погребальная маска, но жгущий ладонь. На нём — знаки, которых нет в учебниках, лишь в дневнике её матери, исчезнувшей десять лет назад с раскопок. Что гонит её? Не слава, а тихий голос в голове, повторяющий фразы из детских колыбельных — на мёртвом языке. Музейные камеры глохнут, едва она
«Карточный долг» (2023) Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда