- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где рассветы сливаются с гранитной дымкой Невы, Лика — реставратор старых часов — каждую ночь просыпается ровно в 3:33, чувствуя на губах привкус медной пыли и снега. Её младший брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую куртку с вышитой картой районов, которых нет на современных схемах. Но когда Лика начинает искать ответы, город словно сопротивляется: мосты меняют пролёты, а в витринах магазинов мелькают тени тех, кого давно нет в живых. Её единственная нить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни вековой давности, рыжеволосая Вика — бывшая шулерша с тенью Моны Лизы на запястье — находит в конверте от покойного отца ключ от сейфа и билет на закрытый аукцион. Вместо лотов там — судьбы. Правила? *Никаких имен, только ставки, и проигравший исчезает с фотографий родных.* Ей мешает не прошлое — оно здесь в каждом переулке, — а то, что аукционист знает её слабость: сестру-близнеца, чей голос десятилетиями звучит только в её снах. Чем чаще Вика блефует,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, гитарист-неудачник Слава ищет аккорды, чтобы оживить засохшую душу. Его будит не звон струн, а телефонный трель 90-х: отец, бросивший семью двадцать лет назад, исчез, оставив лишь чемодан с кассетами. На плёнках — не песни, а монологи о маяке, который «поёт» в шторм, и о женщине в чёрном, чьи следы растворяются у кромки прибоя. Слава вязнет в прошлом, как в мокром песке: местные шепчутся о «проклятии маячников», а каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера — девушка с фонарём и упрямством — натыкается на коробку киноплёнок 80-х. Кадры показывают митинги, лица, смех... и её отца, исчезнувшего десять лет назад. Он машет *ей*, будто зная, что она сейчас здесь стоит. Плёнки стареют на глазах — края крошатся в пепел, а новые сцены прорастают, как плесень: вот уже отец крадётся ночью к цеху №4, вот чьи-то тени сжигают плёнку в той же печи, где позже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEBRip
«Шанталь (2022)» — это история, вплетённая в трещины парижских подъездов, где граффити на стенах шепчутся с тенями. Главная героиня, Шанталь, реставратор старых книг, каждое утро находит на пороге своей мастерской лепестки засушенных роз — алых, как следы от ожогов. Её жизнь — это пыльные фолианты и тиканье часов, сломанных в ровно 3:14, пока однажды под обложкой трактата XVIII века она не обнаруживает письмо, адресованное... ей. Подпись: имя её матери, умершей двадцать лет назад. Но Париж
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В развалинах Питтсбурга, где небоскрёбы оплетают лианы, а ржавые детские горки шепчут о прошлом, шестнадцатилетняя Элли прячет под рваным рукавом шрам — не от пули, а от укуса. Её спутник, Джоэл, сжимает в кармане сломанные часы — единственный мост к миру, где слова «заражённый» не существовало. Их дорога — сквозь мертвые города и леса, дышащие спорами, где каждый выстрел эхом бьёт по совести: *можно ли остаться человеком, когда за глоток воды готовы перерезать глотку тебе?* Здесь выживание —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Батон-Руж, 2022. Жара прилипает к асфальту, как старая виниловая плёнка, а река Миссисипи тянет за собой тени прошлого. Детектив-одиночка Клэр Леблан — не местная, но её голос всё ещё ломается на акцентах Луизианы, будто она врёт даже себе. Расследуя череду исчезновений, она натыкается на фотоархив в заброшенной аптеке: одни и те же лица в толпе на ярмарках, похоронах, пожарах — за полвека. Кто-то собирал историю города, как коллекцию насекомых. Её преследует шепоток в барах: «Не копай, где не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Иерусалима, в подвале лавки специй, слепой от рождения Лиор различает голоса приправ. Каждый мускатный орех шепчет ему о морях, которых он не видел, а сумах горчит, как старые обиды. Но однажды среди мешков с зирой он находит банку хумуса, запечатанную восковым знаком семьи, исчезнувшей в 1948-м. Её вкус — не взрыв счастья, а тихий стук в дверь памяти, которую Лиор считал чужой. Его толкает не любопытство, а зуд в кончиках пальцев: после каждой пробы на коже проступают цифры, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Фургонщики (2022)» Представь: ржавый фургон «Газель», проржавевший до дыр, но всё ещё упрямо грызущий километры где-то на краю Забайкалья. За рулём — Слава, бывший военный, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем руль. Он возит не грузы, а чужие секреты: ящики без описей, конверты без имен, клиентов, которые платят наличкой и исчезают в степной пыли. Но всё меняется, когда в кузове вместо привычного «хлама» он находит детскую игрушку — потрёпанного мишку с вышитой датой: *1998*. Та же дата
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892 год. За фасадом бальных платьев и чопорных чаепитий герцогиня Виолетта находит в потайном ящике фамильного секретера письма, написанные её покойной матерью — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. *«Они назвали это несчастным случаем»* — фраза, повторяющаяся, как проклятие, а замшелый конверт пахнет миндалем и медным купоросом, словно яд замешен в саму бумагу. Её расследование — не любопытство, а бегство: брак душит тисками условностей, муж-лорд шепчет сладкие угрозы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных запахом морской соли и чернильных клякс. Каждое письмо — обрывки фраз о «той ночи», когда её мать исчезла, оставив лишь ломкий шепот прибоя. Действие: Расследуя тайну, Лика натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидев её, а в портовых кабаках стихают разговоры. Даже волны здесь словно шепчут имена, которые она не решается вспомнить. Нюансы: Её