- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных чемоданов её руки натыкаются на карту — выцвевшую от солёного ветра, с метками у скал, где десятилетиями исчезали люди. Соседи, потупившись, твердят: *«Не тронь, не наша это история»*, но в рамке покойной бабушки Лика находит ту же бухту, снятую в день, когда пропал её отец. Здесь правду топят в шепоте: в подвалах кафе находят ракушки с выгравированными именами, а во время
В городе, где дождь стекает по крышам акварельными лужами, а подземные ходы мышиного квартала пахнут корицей и старыми страхами, медведь-пекарь Эрнест прячет за фортепьяно обрывки нот — напоминание о прошлом, где музыка стоила ему дома. Рядом вертится Селестина, мышка-художница с блокнотом, полным *«запрещенных»* портретов медведей: ее краски смешивают клубничный джем и уличную грязь. Их мир трещит по швам, когда в мышиной библиотеке исчезают страницы из книг — не целые тома, а отдельные слова:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима цепляется за майские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыл её собственный день рождения — тот, что она не помнит. Кадры прерываются на крик, похожий на голос матери, но в тот год матери уже не было в живых. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ставни наглухо, окна завешивать чёрным, не отзываться на стук в дверь. Но Лиза нарушает правила, включая камеру при луне, и в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: BDRip
На окраине города, где туман впитывается в кирпич как чернила, живет Вера — бывшая медсестра с татуировкой-паутиной на запястье и привычкой считать шаги до полуночи. Ее будни рвёт звонок: в морге исчезает тело мужчины, а на стене остаётся символ — выжженный круг с трещиной, будто разбитое зеркало. Город молчит, но Вера помнит: этот знак маячил в её детстве, когда мать исчезла, оставив только пустую пачку сигарет «Беломор» и крик совы за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как змеиные тени, Лера — реставратор с руками в шрамах от краски и гипса — натыкается на подвал под родительским домом. Стены там испещрены детскими рисунками, подписанными её именем, но она их не помнит. Каждый узор на обоях шепчет о ритуалах, которые город забыл, будто стёр ластиком. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать свет после заката. Но Лера нарушает правило в первую же ноть, и наутро в её дневнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь старый особняк на краю шотландских скал: его стены, пропитанные солью и дождём, шепчут историю, которую не решаются повторить вслух. Лия Хаммер, фотограф-документалист с привычкой сбегать от вопросов о своём детстве, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а закрыть наследство. Но в библиотеке, за слоем пыли на фолиантах о средневековых алхимиках, она находит негативы: на них лица родных, которых никогда не видела, а на оборотах — даты… будущего. Каждый шаг по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как змеиная кожа, девушка Лика находит в бабушкином сундуке конверт с выцветшей фотографией и именем, которое все шепчут, но никогда не произносят вслух. Здесь дома стоят криво, будто отворачиваются от чужих глаз, а в библиотеке пустует полка с книгами, перетянутая ржавой цепью. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать исчезла, оставив лишь обгоревший листок с тем же запретным именем. Но в посёлке вопросы — словно камень в болото: ответы затягивают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в подвале музыкальной школы коробку с настолкой — фигурки там поцарапаны, как будто кто-то яростно сдвигал их по полю, а инструкция испещрена чужими пометками: «Не доверяй тому, кто смеётся вторым». Игра кажется шуткой, пока одноклассница Лики не исчезает в ночь после их первой партии, оставив на столе лишь фишку с треснувшим черепом. Героиня, привыкшая гасить конфликты улыбкой и ложью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали алтарями теневых сделок, бывший следователь Сергей топчет окурки на промерзлом асфальте, пытаясь забыть, как пахнет порох на ладонях. Его новое «тихое» дело — продажа контрафактных кассет — оборачивается просроченной плёнкой с записью: голоса из прошлого, шепчущие цифры счетов и фамилии, которые здесь лучше не произносить вслух. Городок, будто пропитанный мазутом и ложью, не прощает вопросов: чем упорнее Сергей скребёт ржавчину
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рёв заводских гудков сливается с криками чаек, Лена, кардиолог с едва заметным шрамом под ключицей, разбирает архив покойного отца — упрямого капитана, променявшего штурвал на лабораторию. Среди пожелтевших журналов её пальцы натыкаются на плёнку старого ЭКГ, обёрнутую в газету с заголовком *«Смерть в тумане: несчастный случай или молчание залива?»*. Кривая сердечного ритма на ней не совпадает ни с одним учебником, но идеально повторяется у рыбака, ворвавшегося к ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — реставратор с тремором в руках — находит в стене родного дома фотографию 1973 года. На обороте: *«Прости»* и символ, похожий на переплетённые корни. Городок дышит удушливой тишиной — даже бабки у причала замолкают, стоит ей спросить о снимке. Её отец, пропавший в те же годы, смотрит с фото мокрыми от морской соли глазами. Лику преследуют обрывки детства: запах лака для лодок, крик чаек в полночь, отец, стирающий