- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, местная радиоведущая Катя находит в эфире странный сигнал: детские голоса поют колядки на частоте, которой нет в расписании. Их мелодия совпадает с последней записью в дневнике её матери, исчезнувшей в рождественскую ночь десять лет назад. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят карманы при виде Кати, а в заброшенной часовне на окраине кто-то зажигает свечи, хотя дорогу туда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю Урала городке, где ржавые трубы заводов дышат в небо пеплом, бывший зэк Игорь чинит разбитые печки, пряча под рукавом татуировку с датой освобождения. Его мир — это чад солярки, вечный полумрак между сменами и взгляды соседей, в которых читается: *«Мы помним»*. Но всё меняет рваный конверт, найденный в треснувшей кладке дома детства: письма пропавшего брата, написанные уже после приговора Игорю. Чернила пахнут дешёвым портвейном и железом, а каждая строчка бьёт в жилу —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
За пределами неона (2022): Представь город, где неон — это не свет, а кожный покров. Улицы дышат рекламой, а в подъездах пахнет озоном и старыми платами. Здесь курьерша Вера, с татуировкой-компасом на запястье, развозит запечатанные конверты тем, кто прячется за псевдонимами вроде «03РА» или «Серая Моль». Но однажды в её руки попадает посылка без адресата — крошечный голографический чип, проигрывающий детский смех и координаты пустующего небоскрёба. Вере не нужны тайны: она бежит от своего
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками морских карт. Вместо марок — пятна воска, вместо адреса — цифры, выведенные дрожащей рукой. Ее отец, некогда капитан, исчез год назад, оставив лишь яхту под замком и слухи о «проклятом рейсе». Но теперь кто-то играет с ней в странную игру: каждая карта ведет к местам, которых нет на современных картах, а в портовых кабаках шепчутся, что ее семья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — моряка, исчезнувшего при странных штормовых рапортах. В ящике старого секстанта она находит пистолет с выцарапанными на прикладе координатами и странным клеймом: *«З-42»*. Оружие не стреляет, но пахнет порохом и смолой, будто его выловили из глубин. Город, привыкший к тишине, начинает шептаться: в порту объявляется чужак в выгоревшей тельняшке, рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света. Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит. Мотивация + нюансы: Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выуживает из-под ржавых балок маяка потёртую фотографию. 1998-й. Водоросли на снимке ещё свежие, а её мать — та самая, что, по словам отца, «утонула в шторм» — смеётся, прижав к груди коробку с непонятными цифрами. Соседи шепчутся о «проклятых местах», но по ночам Лиза пробирается в запретную зону порта, где под проржавевшими цепями находит странные метки: буквы, выжженные на металле, будто её собственным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEBRip
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советских пирсов, Леа каждое утро просыпается под шепот радио, ловящего частоты прошлых десятилетий. Её жизнь — мозаика из обрывков чужих воспоминаний: в карманах она находит билеты в кино 70-х, а на ладонях проступают шрамы, которых не было вчера. Когда в рыбацком бараке находят тело с такими же отметинами, как у неё, Леа начинает рыться в архивах порта, где даты путаются, а лица на фото словно подменены. Но чем больше ответов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: BDRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают в ржавых отблесках заката, Лиза находит в подвале заброшенной типографии стопку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до крови, а на оборотах — детские рисунки домов с одинаковыми окнами, будто кто-то вывел формулу идеального уюта. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, но соседи твердят, будто его «просто не было», тыча пальцами в пустые рамки на семейных фото. Здешние живут по своду негласных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, биолог Лика находит в отцовском гараже ящик с плёнками. На них — кадры зверей, которых нет в справочниках: тени с перепончатыми крыльями, следы, будто от ветвистых копыт. Отец исчез десять лет назад, назвав её «слишком городской для правды». Действие: Лика возвращается, чтобы понять, но городок дышит ей в спину: в кафе замолкают, когда она заказывает кофе, а в лесу за старым маяком слышится скрип, будто кто-то тащит по