Vendhu Thanindhathu Kaadu (2022)

В гуще Мумбаи, где неоновые вывески борются с темнотой переулков, живет Муту, парень с глазами, в которых смешались голод и упрямство. Его мир — это рынок специй, где воздух густеет от куркумы и лжи, а каждый рупий пахнет потом или кровью. Он не ищет приключений — они находят его сами: старый контрабандист сует ему чемодан, набитый тишиной, и шепчет: *«Отнеси туда, где поют цикады»*. Но цикады здесь молчат — их давно заглушили выстрелы.

Муту движет не алчность, а ярость тишины: он хочет вырвать из горла слова, которые годами давил голод. Но прошлое, как шрам на ребре, напоминает — доверие здесь разлито дешевле пальмового вина. Чем ближе он к разгадке, тем чаще тени шепчут его именем, а в зеркалах мелькают чужие лица. Даже девушка с браслетом из колючей проволоки, чьи пальцы знают путь к его плечу, прячет под шёпотом *«останься»* звон ножен.

Сможет ли он отличить правду от легенды, которую сам начал создавать? Или станет ещё одним мифом — тем, о котором поют пьяные матросы в порту, спотыкаясь о собственную тень?