В душных переулках портового города, где ржавые вывески скрипят на языке ветров, Ли — бывший следователь с глазами, как потухшие фонари, — разгадывает ребусы из обрывков газет и спиртовых испарений. Его будни рвёт звонок: клиентка, вся в чёрном, оставляет на столе конверт с пеплом вместо денег и фотографию мальчика, исчезнувшего ровно в тот день, когда Ли выгнали из полиции за «слишком цепкие руки». Расследование ведёт к докерам, что шепчутся о «ночных грузах» под рокот кранов, и к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
Портленд, наши дни. Над городом висит осенняя мгла, а в подвале заброшенного почтового отделения журналистка-фрилансер Кайра натыкается на конверт с истлевшими авиабилетами и ключом от сейфа, пролежавшим там с 1971 года. Аромат старой бумаги — смесь пыли, чернильной плесени и чего-то металлического, будто ржавые шестеренки времени. Ее движет не любопытство, а долг: отец, бывший агент, шептал о Купере в бреду перед смертью, словно извиняясь. Но чем четче становятся контуры тайны, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Хостел любви» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, стоит полузаброшенный хостел с вывеской «Любовь включена». Его хозяйка, Майя, — бывшая циркачка с зелёным ирокезом и привычкой зажигать свечи в полночь, будто отмечая чьё-то незримое присутствие. Гости здесь — беглецы от жизней: студент-недотёпа с разбитым дроном, девушка, чьи рукава всегда прикрывают запястья, старик, шепчущий цифры как заклинания. Правила просты: не спрашивать о прошлом, не открывать дверь под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывший механик Семён чинит моторы на заброшенной станции. Его левая рука — клепаный протез с торчащими шестерёнками — вечно пахнет соляркой и медью. Он живет в посёлке, где каждый третий носит на шее алюминиевый жетон с выбитым номером, но никто не говорит, зачем. Пока однажды в баке солярки не всплывает конверт: внутри — фото его погибшего брата и координаты, ведущие к маяку, который официально «разобрали на металл»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень 2022-го. Дождь стучит по ржавым консервным банкам, разбросанным у входа в бункер-сквот, где Йонас — бывший велокурьер с татуировкой ковбоя на ребрах — прячет от всех свой последний наличный кейс. Внутри: пачка писем на русском, ключ от несуществующего почтового ящика и фото женщины в платке, чьи глаза повторяют его собственные. Городская легенда гласит, что здесь, в кварталах-призраках, запрещено называть друг друга по именам — только кличками. Но когда Йонас обнаруживает на
Джакарта, сезон дождей. Воздух густой от влаги и запаха жасмина, смешанного с выхлопами моторикш. Лара, реставратор картин с татуировкой змеи на запястье (напоминание о прошлом, которое она прячет под шелковыми перчатками), находит в подрамнике украденного полотна Радена Салеха обгоревшую записку: *«Он видел сквозь время — потому его и стерли»*. Ее движет не просто кража — картина была подарена музею анонимно, в день рождения Лары, словно послание из детства, где отец, исчезнувший арт-дилер,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её квартире под слоем обоев зигзаги чёрной плесени, складывающиеся в символы. Городок, будто застывший в 90-х, шепчет: *«Не копай»* — но её мать исчезла за неделю до смерти, оставив лишь чемодан писем от незнакомцев, пахнущих жжёной травой и металлом. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в телефонной трубке звучит ровное дыхание —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный медальон — его гравировка повторет контуры берега, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая годы назад, носила такой же. Но в посёлке, где каждый третий смотрит в море пустым взглядом, вопросы тонут в шепоте прибоя. Даже бабушка, перебирая веревки c высохшей рыбой, твердит: *«Не буди то, что спит под галькой»*. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Максим каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки — не то мак, не то обугленную бумагу. Они пахнут морем, смешанным с гарью, будто кто-то сжигает старые фотографии за горизонтом. После третьего лепестка он замечает: чайки кружат над его домом молча, не раздирая тишину криками, а сосед-водолаз, годами чинивший сети на крыльце, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В душном контрольном пункте Мумбаи, где вентиляторы гудят, как усталые пчёлы, Рама Рао — бывший сапёр с руками, которые помнят вес каждой разорванной жизни — сверяет часы с тиканьем своей тревоги. Его ночная смена — ритуал из проверок и молчания, пока треснувший монитор не высвечивает тень там, где её не должно быть: в закрытом крыле больницы, давно забытом даже крысами. Правила велит ему ждать утра, но тишина там густеет, как кровь на бинтах, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, Лиза — сборщица металлолома — натыкается на ящик с чертежами, помеченными знаком её пропавшего отца. Стены подземного бункера под свалкой испещрены формулами, которые светятся синим под лучом фонаря, словно живые. Каждый виток проводов, каждый обгоревший дневник шепчет: он был *здесь*. Но власти твердят, что отца не существовало, а соседи крестятся, услышав название проекта «Зеро». Чем чаще Лиза возвращается в бункер, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, Лика возвращается в город, который стёр имя её отца из памяти. Он был архитектором, построившим здешний театр-призрак — массивное здание с колоннами, похожими на скрюченные пальцы. После его исчезновения в 80-х городок замер, словно вдох затаив, а жители шепчутся о проклятии, что спит под сценой. Лике мешает не только их молчание, но и её собственные сны: в них отец рисует чертежи, которые растворяются в